Faulmann zum Mondjahr des Pferdes

Der Regen hatte bereits begonnen, bevor Faulmann überhaupt richtig beschlossen hatte, ins Museum zu gehen. Nicht entschlossener Regen. Eher so ein feines, dauerbeleidigtes Nieseln, das Köln manchmal entwickelt, wenn die Stadt selbst nicht genau weiß, ob sie heute melancholisch oder einfach nur feucht sein möchte. Faulmann war gerade auf dem Weg zum Museum, als der Verkehr auf der Universitätsstraße plötzlich stockte. Nicht wegen eines Unfalls. Nicht wegen einer Baustelle. Nicht einmal wegen eines dieser Lieferwagen, die grundsätzlich dort halten, wo Verkehrsplanung eher als philosophischer Vorschlag verstanden wird. Sondern wegen einer Gans. Sie schritt mit erstaunlicher Selbstverständlichkeit über die mehrspurige Straße, langsam genug, um Autorität auszustrahlen, aber schnell genug, um keinen echten Zweifel an ihren Absichten aufkommen zu lassen. Autos standen. Ein Bus wartete. Ein Fahrradkurier fluchte leise, aber respektvoll. Die Gans hingegen wirkte vollkommen unbeeindruckt von der Tatsache, dass sie gerade kurzfristig eine der zentraleren Verkehrsadern Kölns kontrollierte. Faulmann blieb am Straßenrand stehen und beobachtete das Schauspiel. Es hatte etwas Erstaunliches. Diese völlige Abwesenheit von Rechtfertigungsbedarf. Die Gans sah nicht aus, als blockiere sie den Verkehr. Der Verkehr sah eher aus, als störe er kurz ihren Spaziergang. Neben ihm trat Lioba unter ihren Regenschirm. “Ah”, sagte sie ruhig. “Die Stadtverwaltung ist wieder unterwegs.” Faulmann musste lachen. Die Gans blieb mitten auf der Fahrbahn kurz stehen, drehte den Kopf und betrachtete einen SUV mit der ernsten Skepsis eines Wesens, das sehr sicher war, evolutionär die vernünftigere Entscheidung getroffen zu haben. Dann ging sie weiter. Der gesamte Verkehr wartete. Und wartete erstaunlich widerspruchslos. “Interessant eigentlich”, sagte Faulmann langsam. “Menschen akzeptieren erstaunlich schnell neue Machtverhältnisse, solange sie ausreichend entschlossen auftreten.” Lioba nickte. “Vor allem, wenn sie Schnäbel haben.” Die Gans erreichte schließlich die andere Straßenseite, ohne auch nur ansatzweise Eile entwickelt zu haben. Für einen kurzen Moment blieb sie auf dem Bordstein stehen wie eine Politikerin nach erfolgreicher Infrastrukturmaßnahme. Dann verschwand sie Richtung Grünstreifen. Der Verkehr setzte sich wieder in Bewegung. Hupte kurz. Tat so, als sei nichts passiert. Faulmann sah der Gans noch hinterher. “Weißt du”, sagte er schließlich, “ich glaube, genau so haben früher manche Religionen angefangen.” Lioba sah ihn von der Seite an. “Wegen einer dominanten Wasservogelpersönlichkeit?” “Nein”, sagte Faulmann. “Wegen der seltenen Erfahrung, dass plötzlich alle gleichzeitig bereit sind anzuhalten.” Lioba lächelte leicht. “Dann war das hier streng genommen bereits der erste Teil der Ausstellung.” Sie gingen weiter. Lioba stand schließlich unter dem Vordach des Museum für ostasiatische Kunst und schüttelte langsam den Regenschirm aus. “Du siehst aus, als hättest du den Wetterbericht persönlich genommen.” Faulmann betrachtete seinen leicht nassen Mantel. “Ich hatte auf Optimismus gesetzt.” “Mutig.” Sie gingen hinein. Sofort entstand diese typische Museumsstille - jenes gedämpfte Klima aus Stoffschuhen, kontrollierter Begeisterung und Menschen, die plötzlich beginnen, mit gefalteten Händen zu denken. Faulmann mochte Museen. Nicht wegen der Kunst allein. Sondern weil Museen zu den letzten Orten gehörten, an denen Menschen kollektiv akzeptierten, dass man eine Sache länger als acht Sekunden ansehen darf. Sie gelangten in den Sonderausstellungsraum über das Sujet des Pferdes in der ostasiatischen Kunst. Und dort waren Pferde. Überall Pferde. Gemalt, beschrieben, geschnitzt, mythologisiert. Lioba blieb vor der ersten Tafel stehen. “DAS PFERD IN DER CHINESISCHEN KUNST”, las sie halblaut. Faulmann nickte langsam. “Das klingt nach einem Thema, das völlig harmlos beginnt und plötzlich in Religion, Macht und Weltordnung endet.” “Also exakt dein Beuteschema.” Sie lasen über Himmelspferde, Seidenstraßenhandel, Herrschergräber und Pferde als Macht- und Statussymbole. Lioba betrachtete eine besonders elegante Darstellung eines Tang-Pferdes. “Interessant eigentlich”, sagte sie. “Die Tiere sehen nie einfach nur wie Tiere aus.” Faulmann nickte. “Ja. Sie sehen aus wie politische Vorstellungen mit Fell.” Lioba lachte leise. Je länger sie durch die Texte gingen, desto deutlicher wurde, dass Pferde in China weit mehr gewesen waren als Fortbewegungsmittel. Sie verbanden Städte, Armeen, Handelswege und Dynastien. Mit ihnen kamen Ideen. Religionen. Technologien. Vielleicht sogar neue Arten zu denken. “Eigentlich”, murmelte Faulmann, “sind Pferde frühe Infrastruktur.” Lioba sah ihn an. “Du hast eindeutig zu viel Zeit mit Mummrich verbracht.” Sie gingen weiter. Eine andere Tafel beschrieb, dass Pferde früher gemeinsam mit Herrschern begraben wurden. Später ersetzte man die Tiere durch Skulpturen. Faulmann blieb kurz stehen. “Das ist interessant.” “Was genau?” “Der Moment, in dem Symbolik beginnt, Realität zu ersetzen.” Lioba dachte darüber nach. “Also der Moment, in dem Menschen merken, dass vielleicht auch Darstellung genügt?” “Genau.” Sie gingen langsam weiter. Im nächsten Raum warteten koreanischen Texte. Weiße Pferde. Fliegende Pferde. Pferde als Vermittler zwischen Himmel und Erde. Lioba blieb vor einer Wandmalerei stehen. “Die wirken viel mystischer.” Faulmann nickte. “Ja. Weniger Besitz. Mehr Übergang.” Er dachte kurz an William am Rand der Lichtung. An diesen moosigen Schildkrötenhügel, bei dem niemand wusste, ob er ein Tier, ein Ort oder eine sehr langsame Form von Weisheit war. “Eigentlich”, sagte Faulmann langsam, “brauchen Kulturen solche Wesen.” “Welche?” “Dinge zwischen den Kategorien.” Lioba lächelte leicht. “Menschen mögen Zwischenräume nicht besonders.” “Und gleichzeitig erfinden sie ständig neue.” Das Licht im Raum war weich und ruhig. Irgendwo raschelte Papier. Eine ältere Besucherin las eine Tafel mit jener ernsten Konzentration, die Menschen entwickeln, wenn sie das Gefühl haben, etwas sehr Altes dürfe auf keinen Fall falsch verstanden werden. Sie gingen weiter nach Japan. Dort wurden Pferde plötzlich göttlich. Reittiere der kami. Weiße Tempelpferde. Rituelle Opfergaben. Und irgendwann: ema. Kleine Holztafeln mit gemalten Pferden als symbolischer Ersatz für echte Tiere. Lioba betrachtete die Beschreibung. “Das ist eigentlich ziemlich menschlich.” Faulmann nickte sofort. “Ja.” “Man ersetzt das Reale langsam durch Zeichen.” “Und irgendwann funktionieren die Zeichen fast genauso gut.” “Bis niemand mehr weiß, wo genau der Übergang war.” Faulmann lächelte. “Willkommen in praktisch jeder Kulturgeschichte.” Sie blieben vor einer Vitrine mit Netsuke stehen. Kleine geschnitzte Figuren. Winzige Objekte voller Aufmerksamkeit. Lioba beugte sich leicht vor. “Es ist seltsam”, sagte sie leise. “Je älter Kunst wird, desto mehr merkt man, dass Menschen sich eigentlich nie vollständig verändern.” Faulmann sah weiter auf die Figuren. “Vielleicht ändern sich Werkzeuge schneller als Sehnsüchte.” Sie gingen schweigend weiter in den Bereich der Dauerausstellung. Im buddhistischen Teil wurde es stiller. Nicht akustisch. Innerlich. Texte über Rituale. Über Sutren. Über Weihrauch. Über Wiederholung. Faulmann setzte sich auf eine Bank. Lioba blieb neben ihm stehen. “Du magst das hier.” Es war keine Frage. “Ja.” “Warum?” Faulmann dachte kurz nach. “Weil sich das hier erstaunlich echt anfühlt.” Lioba setzte sich neben ihn. Vor ihnen standen buddhistische Figuren in diesem gedämpften Museumslicht, das nicht einfach nur beleuchtet, sondern die Dinge fast vorsichtig aus der Dunkelheit hebt. Faulmann betrachtete die ruhigen Gesichter. Die leicht geneigten Haltungen. Die Hände, die keine Bewegung machten und trotzdem nicht passiv wirkten. “Das erinnert mich sehr an Japan”, sagte er. Lioba sah ihn an. “An Kyoto?” “Auch. Aber gerade mehr an Nara.” Er lächelte leicht. “Eigentlich wären wir damals fast gar nicht ins Nara National Museum gegangen.” “Dann wart ihr trotzdem dort.” “Nur weil ein Mitarbeiter im Nara Visitor Center praktisch darauf bestanden hat.” Lioba grinste. “Also eine kulturelle Intervention.” “Eine sehr höfliche”, sagte Faulmann. “Aber mit erstaunlicher Entschlossenheit.” Er erinnerte sich noch genau an den Mann hinter dem Empfangstresen. Freundlich, aufmerksam, mit jener Mischung aus Höflichkeit und unbeirrbarer Sachkenntnis, die man manchmal in Japan erlebt, wenn jemand nicht einfach eine Empfehlung ausspricht, sondern eine kleine Verantwortung übernimmt. Es war kein Verkaufsgespräch gewesen. Kein “Sie könnten vielleicht auch noch”. Eher ein ruhiges: Wenn Sie schon hier sind, dann müssen Sie dorthin. Faulmann hatte damals zuerst nur genickt, wie man eben nickt, wenn Menschen im Ausland freundlich und sehr bestimmt werden. Danach waren sie hingegangen. Und der Mann hatte recht behalten. Das Nara National Museum hatte diese eigentümliche Stille besessen, die nicht leer ist. Eher gesammelt. Eine Stille, in der die Räume selbst zu wissen scheinen, dass sie nicht im Mittelpunkt stehen sollten. Faulmann erinnerte sich an das langsame Gehen dort. An gedämpftes Licht. An Vitrinen, die nicht nach Aufmerksamkeit riefen. An Holz, Lack, Bronze, Papier. An Dinge, die sehr alt waren und trotzdem nicht vergangen wirkten. Vor allem aber erinnerte er sich an die Standing Bodhisattva. Sie hatte dort gestanden - ruhig, aufrecht, leicht entrückt und zugleich vollkommen gegenwärtig. Nicht monumental. Nicht einschüchternd. Eher so, als müsse sie niemanden überzeugen. Faulmann hatte damals länger vor ihr gestanden, als er geplant hatte. Was in Museen häufig vorkommt, wenn ein Objekt sehr genau weiß, dass man eigentlich weitergehen wollte. “Manche Kunstwerke”, sagte Faulmann langsam, “fühlen sich weniger wie Objekte an.” “Sondern?” “Wie Zustände.” Lioba schwieg kurz. Das Licht spiegelte sich schwach im Glas der Vitrine. “Und das hier erinnert dich daran?” Faulmann nickte. “Ja. Nicht eins zu eins. Aber im Gefühl.” Er sah sich im Raum um. “Das Museum hier hat etwas davon. Diese Art, die Dinge nicht zu laut zu erklären. Man steht davor, liest ein paar Sätze, und dann merkt man, dass die eigentliche Bewegung nicht im Raum passiert.” “Sondern?” “In einem selbst. Leider etwas unpraktisch für Museumspläne.” Lioba lächelte. “Innenarchitektur des Nachdenkens.” “Ungefähr.” Er dachte auch an das Hyogo Prefectural Museum of History. An diesen wundervollen Besuch dort. An die stille Sorgfalt, mit der Geschichte nicht als große Geste präsentiert wurde, sondern als Ablagerung von Leben. An Modelle, Alltagsdinge, alte Stadtansichten, Rüstungen, Werkzeuge, kleine Gegenstände, die nicht behaupteten, wichtig zu sein, und es gerade dadurch wurden. “Himeji war anders”, sagte Faulmann. “Weniger religiös. Mehr Geschichte. Aber auch dort hatte ich dieses Gefühl, dass ein Museum nicht unbedingt beeindrucken muss.” “Was dann?” “Es kann die Dinge so hinstellen, dass man ihnen nicht sofort mit seiner eigenen Meinung im Weg steht.” Lioba sah auf die Figuren. “Das klingt selten.” “Ist es auch.” Eine Weile saßen sie still da. Neben ihnen blieb jemand kurz stehen, las eine Tafel, ging weiter. Schritte entfernten sich. Irgendwo schloss sich leise eine Tür. Faulmann dachte, dass gute Museen vielleicht nicht nur Wissen ordnen. Sie ordnen auch Geschwindigkeit. Draußen hatte eben noch eine Gans den Verkehr auf der Universitätsstraße angehalten. Drinnen standen nun Bodhisattvas, Sutren und Ritualobjekte in einer Ruhe, gegen die selbst Kölner Regen beinahe hektisch wirkte. “Vielleicht”, sagte er, “erinnern mich diese Räume deshalb an Japan. Nicht weil sie Japan nachahmen. Sondern weil sie etwas von dieser Achtung haben.” “Vor den Dingen?” “Vor den Dingen. Und vor der Zeit, die sie brauchen.” Lioba nickte langsam. “Das ist eigentlich eine schöne Museumsdefinition.” Faulmann betrachtete die Vitrine. “Ja. Leider passt sie auf kein Hinweisschild.” Vor ihnen hing eine Beschreibung über Gebetsmühlen und das Rezitieren heiliger Texte. “Eigentlich interessant”, sagte sie. “Menschen drehen seit Jahrhunderten Dinge im Kreis, sprechen Worte wieder und wieder, zünden Kerzen an und hoffen, dass dadurch etwas ruhiger wird.” Faulmann nickte langsam. “Und heute aktualisieren wir im Minutentakt Apps.” Lioba grinste. “Moderne Gebetsmühlen.” “Mit schlechterem Weihrauch.” Sie saßen eine Weile still da. Dann gingen sie weiter zur Dämonenmutter Hariti. Lioba las zuerst. “Ehemals kinderfressende Dämonin. Später Schutzgöttin für Familien und Kinder.” Sie hob die Augenbrauen. “Das ist eine ziemlich drastische berufliche Neuorientierung.” Faulmann musste lachen. Aber dann wurde er wieder ruhig. “Eigentlich ist das eine wunderschöne Idee.” “Welche davon?” “Dass man dunkle Dinge nicht immer vernichten muss.” Lioba sah weiter auf das Bild. Hariti saß dort mit Kindern und einem Granatapfel in der Hand. Bedrohlich und freundlich zugleich. “Du meinst Umdeutung?” “Vielleicht eher Umleitung.” Lioba dachte darüber nach. “Also dass dieselbe Kraft etwas anderes werden kann?” Faulmann nickte. “Wut kann Schutz werden. Angst kann Vorsicht werden. Einsamkeit kann Empathie werden.” Lioba schwieg kurz. “Dann wäre Reife vielleicht gar nicht das Verschwinden schwieriger Seiten.” “Sondern deren bessere Verwendung.” Es entstand diese angenehme Art von Stille, die nur entsteht, wenn zwei Menschen denselben Gedanken gerade unterschiedlich betrachten. Irgendwo knarrte der Boden. Ein Kind fragte zu laut, ob Dämonen auch Hausaufgaben machen müssten. Der Vater antwortete mit jener erschöpften Würde, die Eltern in Museen entwickeln. Später saßen sie noch im neuen Museumscafe Ume. Draußen hing der Regen weiterhin halb entschlossen über der Stadt, während drinnen leise Gespräche, Keramikklappern und Kaffeeduft ineinanderliefen. Lioba betrachtete ihren vietnamesischen salted cream Kaffee skeptisch. “Eigentlich”, sagte sie nach dem ersten Schluck, “schmeckt das ein bisschen so, als hätten Dessert und Espresso beschlossen, ihre Differenzen diplomatisch beizulegen.” Faulmann nickte anerkennend. “Sehr gute Lösung bislang.” Zwischen ihnen standen eine kleine Portion Gyoza und ein Stück Käsekuchen, das sie sich teilten, weil beide zunächst behauptet hatten, eigentlich gar keinen Hunger zu haben. Was erwartbar gelogen gewesen war. Lioba schob eine Gyoza durch die Soße. “Schon interessant”, sagte sie. “Erst betrachtet man stundenlang religiöse Symbolik und alte Rituale - und danach sitzt man plötzlich hier und dippt Teigtaschen in Soße.” Faulmann sah kurz in sein Kaffeeglas, wo die gesalzene Creme langsam in dunklen Wirbeln versank. “Vielleicht ist das ebenfalls Ritual.” Lioba lächelte. “Der Käsekuchen als spirituelle Praxis?” “Nein”, sagte Faulmann ernst. “Aber das gemeinsame Sitzen danach vielleicht schon.” Für einen Moment schwiegen beide. Menschen kamen herein, schüttelten Regentropfen von Jacken, rückten Stühle zurecht, beugten sich über Tabletts und Gespräche. Alles wirkte ruhig. Fast vorsichtig. “Eigentlich seltsam”, sagte Lioba irgendwann. “Museen zeigen einem ständig Dinge, die Jahrhunderte alt sind. Und trotzdem denkt man danach meistens über das eigene Leben nach.” Faulmann nickte langsam. “Weil gute Kunst selten nur Vergangenheit zeigt.” “Was dann?” “Wie Menschen versuchen, mit der Welt klarzukommen.” Lioba nahm noch einen Schluck Kaffee. “Und? Gelungen?” Faulmann dachte kurz nach. Dann sah er auf die halb leere Gyoza-Schale, den angeschnittenen Käsekuchen und den Regen hinter der Scheibe. “Zumindest stellen sie zwischendurch ganz gute Pausenräume dafür bereit.” Als sie das Museum später schließlich wirklich verließen, hatte der Regen aufgehört. Die Straßen glänzten noch. Köln rauschte langsam weiter. Lioba zog den Mantel enger. “Weißt du”, sagte sie, “eigentlich ging es in der ganzen Ausstellung kaum um Pferde.” Faulmann nickte. “Nein.” “Worum dann?” Er dachte kurz nach. Menschen liefen an ihnen vorbei. Eine Straßenbahn quietschte um die Kurve. Jemand balancierte einen viel zu optimistischen Coffee-to-go-Becher über Kopfsteinpflaster. “Dass Menschen ständig versuchen, Bedeutung zwischen sich und die Welt zu legen.” Lioba lächelte leicht. “Das klingt ziemlich faulmanesk.” Faulmann betrachtete den Himmel. “Vielleicht ist Kultur am Ende einfach das.” “Was genau?” “Der Versuch, aus Vergänglichkeit trotzdem irgendetwas Bewohnbares zu bauen.”

OBSERVER: CAMS tracks intense global wildfire activity in first six months of 2025 | Copernicus

Maßnahmen gegen Luftverschmutzung in China befeuerten den Klimawandel

In den letzten Jahren hat sich die Erderwärmung drastisch beschleunigt. Die Reduktion von Aerosolen in Ostasien spielt dabei eine maßgebliche Rolle

Assistant University Librarian of Distinctive Collections - The University of Chicago Library