ЈАДРАНЧЕ

Прича о кафани са душом

Када би старе куће умеле да говоре, Јадранче би причало најдуже. Стојало је на самом почетку (или завршетку) вароши, одмах поред железничке станице одакле је улица водила ка касарни и центру Ћуприје. Сазидано од чврсте опеке 1920-их, одмах поред нове железничке пруге Београд–Ниш, као да је од самог почетка знало да ће ту пролазити сви – и срећни и несрећни.

Кафеџија Миле није градио само кафану. Градио је место где ће се људи заустављати. Приземље је било пространо, са тешким храстовим столовима, дугачким шанком и великом каљевом пећи. На спрату – неколико соба. Прво за путнике, касније и за оне који су тражили топлину туђег тела и заборав на сат.

Име је добило по девојци из Далмације – црнокосој певачици која је једне зиме 1928. ту певала „Либертато“ и „Вила Велебића“ тако да су се официрима сузиле очи. После три месеца је отишла, али име је остало. Као да је кућа од тада замирисала на море које нико од мештана није видео.

У Јадранче се уливала читава варош. Ујутру трговци и сељаци, у подне чиновници, предвече официри из касарне, а ноћу сви они који нису могли да спавају сами са својим мислима. Кроз отворене прозоре текла је хармоника, тамбура, смех и понекад – пригушен плач.

Милош је долазио сваки дан. Висок, ћутљив железничар, са капом дубоко навученом и погледом који је увек био негде иза хоризонта. Седео би у углу, пио црну кафу или једну ракију, и ћутао.

Јелену је први пут видео кишног октобарског поподнева 1939. Била је нова келнерица. Када је неко гурнуо њен послужавник, чаша је полетела. Милош је испружио руку и ухватио је у лету. Њихови погледи су се сусрели само на трен. Али трен је био довољан.

Од тада је долазио чешће. Није много говорио. Слушао је. А она је причала – о књигама, о мору које је само замишљала, о томе како жели да једног дана оде возом до краја пруге и види нешто веће од Ћуприје.

Једне мајске вечери 1940, док је напољу мирисао багремов цвет, Милош је коначно скупио храброст:

— Хоћеш ли да прошетамо до Мораве?

Јелена се насмешила онако како се смеше девојке које су чекале то питање дуже него што би признале.

Љубав им је била тиха, али густа. Сусретали су се на перону, на клупи поред реке и крај оног десног прозора Јадранчета који је гледао право на пругу. Када би Милош пролазио са возом, Јелена би стала крај окна. Није махала. Само би га гледала. То им је било довољно.

У јесен 1940. Милош је купио плац близу Мораве. Јелена је сањала руже, он воћњак. Смејали су се због тога. Купио јој је танак сребрни прстен у јагодинској радњи. Пристала је пре него што је питао.

А онда је дошао април 1941.

Рат је стигао брзо, као летња олуја. Мобилизација је била кратка и сурова. Милош је отишао једног јутра са перона поред Јадранчета. Јелена је стајала у светлој хаљини, стежући марамицу. Није плакала пред њим.

— Вратићу се — рекао је.

— Чекаћу те — одговорила је.

Последњи пут су се погледали кад је воз кренуо. Он је подигао руку. Она исто.

Писма су стизала прво редовно, па све ређе. Последње је стигло крајем септембра 1941. После тога – ништа.

Јелена је наставила да ради у Јадранчету. Сваке вечери стајала је крај оног прозора. Чекала је звиждук који никада није дошао. Људи су јој говорили да се помири. Она је само ћутала. Научила је да се нада дуже него што се дише.

Седамнаестог октобра 1941. над Поморављем се надвила тешка олуја. Ветар је беснео, киша ударала у прозоре као да хоће да сруши кућу. Јелена је и поред савета старог конобара остала крај отвореног окна.

Негде око поноћи, у најјачем бесу олује, устала је, навукла капут и изашла напоље. Више је нико није видео.

Тражили су је данама. Ни тела, ни трага.

Јадранче је преживело рат, променило власнике, намену. Полако је пропадало. Само је онај десни прозор, онај који гледа на станицу, одолевао времену.

Осамдесет три године касније, у пролеће 2024, у Ћуприју је дошао Александар, фотограф из Београда. Није дошао случајно. Његов деда је био железничар. Причао му је о некој девојци која је чекала на прозору кафане. Александар никада није веровао у духове. Али веровао је у приче које не смеју да умру.

Када је први пут стао испред оронулог Јадранчета, осетио је језу. Старац на клупи преко пута га је ословио:

— Сликаш кућу која још чека, а?

Старац му је причао о оркестрима, о смеху, о легенди о девојци која је нестала у олуји. Александар је сутрадан добио кључ од давно затарабљених врата Јадранчета.

Тумарао је по прашњивим просторијама. Тражио је нешто, а није знао шта. Унутра, међу шутом, запео му је поглед ка неравнини на зиду у једном ћошку. Узео је перорез и почео да гребе зид. А онда се појавило парче дрвета које је наговептавало да се ту крије мала дрвена кутија са иницијалима Ј. М. Узео  је кутију и отишао из Јадранчета.

У хотелској соби ју је отворио. Писма. Фотографија младе Јелене. Последње писмо. И груба мапа са Иксом иза старог магацина.

Сутрадан у зору копао је испод огромног багрема. Нашао је војничку кутију. Унутра – џепни сат, значка, икона и избледели коверат.

„Јелена, ако ово читаш… Не чекај ме. Живи. Смеј се. Само немој да нестане твој осмех. Твој Милош.“

Истраживањем је открио: Милош Миленковић, погинуо код Краљева у новембру 1941. Писмо је написао пред мобилизацију, закопао га у нади да ће га она пронаћи.

Није пронашла. Чекала је до последњег даха.

Вест се раширила кроз комшилук и шире. Људи су почели да долазе. Са алатом, бојом, новцем, сећањем. Обновили су Јадранче.

Годину дана касније, на фасади је засијала бронзана плоча:ЈАДРАНЧЕ У знак сећања на све који су овде волели, чекали, сањали и одлазили. Куће живе док трају сећања на њих.

Једне октобарске вечери Александар је сео за онај десни сто поред прозора. Кафана је била пуна. Смех, чаше, хармоника.

Кроз окно је гледао према железничкој станици. На тренутак му се учинило да види младића у железничкој униформи и девојку у светлој хаљини како се држе за руке и смеју. Нису више чекали воз.

Трепнуо је. Остала је само ноћ и светла вароши.

Александар се насмешио, платио рачун и изашао. Иза њега, Јадранче је светлело – живо, топло, коначно помирено.У његовим старим зидовима, после читавог века, једна велика љубав је најзад стигла на своју станицу.

Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

Адреса за наручивање књига: e-mail: [email protected]
Испорука књига је на кућну адресу.

Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

#Cuprija #DusanStamenkovic #dusanrotary #jadranče #kafana

ПОСЛЕДЊИ ЈОРГОВАНИ

Клисура у априлу

Пролеће 1389. стигло је у раваничку клисуру нагло, насилно. После дуге зиме, шуме су се зазеленеле преко ноћи. Узана долина испунила се тешким дахом влажне земље и јоргована. Са стрмих стена и неприступачних падина бујало је густо грмље, претварајући читав предео у љубичасту измаглицу између земље и неба.

На сунцем угрејаним пешчарима појавили су се први поскоци. Млађи монаси ћутке су ходали стазама, док су стари Синаити пролазили поред отровница мирно, као људи који више не деле свет на опасно и безбедно.

Манастир је ћутао. Само је жубор реке дубоко у клисури и тихо појање монаха допирало из храма, мешајући се у једну исту, вечну песму.

Тога јутра стражар на кули угледа малу поворку како са запада излази из шумског усека. Без застава, без труба. Само неколико јахача у тамним огртачима. На челу је јахао човек погнутих рамена. Када стражар препозна лице, спусти поглед. Био је то кнез Лазар.

Манастир и дете

Игуман га дочека на капији, дубоко се поклонивши. У руци је држао стару дрвену књигу, на палцу прост прстен; пре молитве имао је навику да једним прстом гаси свеће, као да тим покретом сабира мисли.

— Добро дошао, господару.

Лазар сјаха и подиже поглед ка куполама. Храм је изгледао као да је израстао из саме стене.

Док је пролазио портом, поглед му заустави дечак који је босоног гурао каменчић по калдрми. Поред њега стајала је мајка из села. Дечак погледа кнеза право у очи. — Јеси ли ти кнез Лазар? — упита.

Мајка пребледе и ухвати га за раме, шапнувши: — Шшш, ћути, сине.

Лазар подиже руку. — Нека пита, сестро.

Дечак устаде. — Је ли истина да си ти саградио овај манастир?

Лазар се благо насмеши, а око очију му се појавише дубоке боре. — Нисам сам, момче. Много је туђих руку зидало ове камене.

Дечак зажмири ка куполама. — Леп је.

— Јесте.

Настаде тишина. Онда дечак подиже озбиљан поглед: — А хоће ли остати… кад ја будем велики?

Лазар погледа крстове који су се заривали у небо, па опет у босоногог дечака. — Ако Бог да, остаће. Дуго након нас обојице.

Дечак климну задовољно и потрча. Лазар је још тренутак гледао за њим. У том кратком смеху видео је сврху свега што је зидао. Не да надживи своје име, већ да дочека децу која долазе после.

Место тишине

Следећег јутра Лазар уђе у храм много пре звона. Унутра није било никога. Само треперење кандила и опојан мирис тамјана.

Пришао је месту које је одредио за свој гроб и стајао дуго, непомичан. Сетио се свега: издаја које су болеле више од рана, савеза који су се топили, страха за Милицу и децу који га је хватао ноћу у шатору. Под хладним сводовима све то постаде мало – као магла над реком која се диже и нестаје.

Кроз полуотворени прозор пролете гавран, гракну испод куполе и оде ка југу, према Косову. Лазар се прекрсти. Није веровао у знамења, али тишина после крика била је тежа него иначе.

Касније, док су шетали крај реке, упитао је игумана: — Шта човек заиста понесе пред Господа, оче?

Старац гледа у планине. — Ни круну, ни злато, ни власт. Само дела и љубав коју је дао.

— А ако држава пропадне?

Игуман стави руку на груди. — Љубав не пропада. Оно што си искрено дао другима живи у њиховим душама. То преживљава и царства.

Лазар погледа реку и осети како му се нешто у грудима коначно смирује.

Јорговани

На дан поласка братство се окупило пред капијом. Лазар је већ ухватио дизгине када му поглед паде на велики грм јоргована крај пута.

Сјахао је на изненађење свих. Пришао је грму и својим крупним рукама, навикнутим на мач, почео пажљиво да бере гране. Игуман се само тихо насмеши. — За цркву, господару?

— Не, оче. Ово је за Милицу.

Лазар се насмеја — први пут откако је дошао у Раваницу. Насмеја се искрено, готово дечачки. Причврстио је велики букет за седло. Љубичасти цветови љуљали су се на ветру, ширећи опојан дах који је надјачавао кожу, гвожђе и зној.

Повратак

Предвече стигоше под зидине Крушевца. У дворишту га је чекала Милица — достојанствена и забринута.

Лазар сјаха без речи и пружи јој букет. Она га прими изненађено, па приви на груди. Препознала је мирис раваничких брда. А још више — нову тишину у његовим очима.

Стајали су тако у мрачном дворишту, без речи. Изнад кула палиле су се прве звезде, а са Мораве је долазио свеж ветар.

У том тренутку Лазар је знао: ни дворови, ни победе, ни држава нису најбитнији. Најважније су руке које те чекају када се све капије затворе. И јорговани које убереш последњег пролећа.

Јорговани су мирисали кроз читаву крушевачку ноћ – успомена, и мирис који остаје.

© 2026 Душан Стаменковић

Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

Адреса за наручивање књига: e-mail: [email protected]
Испорука књига је на кућну адресу.

Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

#Cuprija #DusanStamenkovic #dusanrotary #KnezLazar #Manastir #ravanica

ФИЈАКЕР

Јутро је у Ћуприју стигло пре сунца. На тргу су још тињале уличне светиљке, бацајући жућкасте кругове по влажној калдрми. Изнад кровова лењо се дизала бледоплава магла са Велике Мораве, као да се град још није одлучио да ли ће се пробудити.

Буша је већ био на ногама. Као и сваког јутра у последњих неколико месеци, први корак припадао је Цветку. Вранац је стајао поред фијакера, непомичан, загледан у румени руб истока. Ни роса, ни хладноћа, ни мирис дима из далеке фабрике нису га дотакли; црна длака му је била суво сјајна, као да одбија време. Није изгледао као коњ који је већ одавно одслужио свој век – мишићи чврсти, облици савршени.

– Добро јутро, друже — тихо рече Буша и лагано му поправи оглавље. Покрет је био савршено уједначен, без иједног сувишног трзаја.

Цветко затресе главом; метални прапорци на оглављу зазвонише кратким, чистим тоном. То је био њихов поздрав, ритуал који је постајао јачи од речи. На тргу није било никога осим неколико промрзлих голубова и чистачице која је у уједначеном ритму вукла брезову метлу око младих липа. Из пекаре се ширио тежак, слаткаст мирис топлог пецива.

– Данас ће бити дуг дан – рече Буша, а глас му је имао ону мирну, готово мерну фреквенцију која је људе умиривала.

Цветко оштро удари копитом о плочник – увек на истом месту до десне ивице. Као да се слаже.

Први путници стигли су брзо: радници из фабрике у Добричеву. Међу њима младић са ранцем, Вук, довикну:

– Добро јутро, Буша! Хладно је, као да је још фебруар.

– Биће сунца око девет. Тераса ће бити сува кад се вратите – одговори Буша, као да је читао време у ваздуху.

Попели су се. Чим је последњи путник пренео тежину на газиште, Цветко крену. Без знака. Без бича. Сам.

Млади Кинез из Сечуана подиже обрве.

– Како зна када да крене? – упита он.

– Зна — насмеши се старији колега. – Овде време тече другачије. Навикнеш се.

Фијакер је клизио кроз град као да плови. Точкови у дебелој гуми нису клопарали; чуо се само равномеран, сигуран кас Цветкових копита. Прошли су поред гимназије, стадиона и „Лидла“, преко надвожњака изнад аутопута. Сунце се полако дизало изнад поља; између две траке зелене пшенице.

До поднева превезли су пензионере чији су цегери мирисали на млади лук и сир, ученике који су френетично листали свеске пред контролни, и једног туристу из Беча који је непрестано понављао: „Невероватно… још постоји прави фијакер.“

Буша је знао свакога. Знао је ко је пре три дана постао деда, ко је пре месец дана сахранио супругу и сада сате проводи на клупи под платанима. Људи су му говорили ствари које нису рекли никоме другом; он је слушао пажљивије него било ко други. Није заборавио ни име пса једне бакице коју је возио пре петнаест дана.

И нико није разумео како он остаје исти. Густу црну косу нису прекриле седе нити. Лице му је било без нових бора, леђа права. Изгледао је као човек у касним педесетим – довољно стар да му верују, довољно виталан да издржи цео дан. Једном га је госпођа Радмила, чију је мајку често возио у Дом здравља, упитала:

– Бушо, колико ти заправо имаш година?

Он се за тренутак зауставио, као да претражује дубоко у себи.

– Довољно, госпођо Радмила.

– То није одговор.

– Али је једини тачан.

Госпођа се благонаклоно насмешила и више није питала.

Предвече, када су радници излазили из фабрике, остао је инжењер Ли. Загледао је дуго у Бушу, па у Цветка, па опет у Буша.

– Вас двојица сте чудни – рече он. – Све се мења. Путеви пропадају, зграде добијају нове фасаде, Морава мења корито. Чак и фијакер има нове огреботине. Али ви… ни милиметар.

– И ви сте исти, господине Ли – одговори Буша.

Ли се насмеја и показа седе власи.

– Мој унутрашњи сат откуцава пребрзо. Делови ми се троше. Једног дана ћу донети инструменте и открити вашу тајну.

– Можда — рече Буша, и у гласу му се појави топлина коју ниједан путник није могао да примети.

Ноћ је донела неонска светла и пригушену музику из кафића. После поноћи, када таксисти оду кућама, а последњи аутобуси стану, фијакер је постајао једино превозно средство за оне који нису желели да пешаче кроз мрак. Возили су заљубљени пар који се дуго опраштао, тројицу студената који су покушавали да певају, старог музичара с хармоником коме Буша није хтео да наплати вожњу, и две девојке које су се кикотале без разлога.

Када је и последњи путник, који је заспао на задњем седишту, био остављен код куће поред Мораве, остали су само Буша и Цветко.

Буша сиђе са седишта и седе на дрвену клупу крај обале. Покрети су му сада били директни, лишени оне људске мекоће коју је глумио пред путницима; постали су линеарни, прецизни. Цветко приђе и спусти главу на његово раме. Тишина је била густа као магла.

– Данас сто двадесет осам путника – рече Буша. Глас му је био раван, тих, синтетички.

– Да – одговори Цветко. Звук је долазио из дубине груди, кроз скривену мембрану. – Рута Добричево осам пута. Систем стабилан.

– Напајање на четрдесет два процента – додаде Буша, загледан у тамну воду. – Ни влага те није дотакла. Ни дим. Ни температура.

– Никада – рече Цветко. – Пројектован сам за веће брзине. Некада су ме правили за трке. А сада вучем фијакер. И не жалим.

Буша се насмеши; усна му се подигла тачно три милиметра – савршено, а ипак стварно.

Ко би их сада видео у самоћи, схватио би истину коју је град одбијао да примети. Испод савршене синтетичке коже Буше налазили су се оптички сензори, легуре титанијума и каблови који преносе милионе информација. Уместо срца, тиховао је процесор и батерија пројектована да траје данима. Цветко није био коњ; испод црне длаке куцали су електрични мотори, бешумни хидраулични серво-погони и енергетски модул који се допуњавао кинетиком сваког круга по поплочаним улицама.

Скривали су истину од путника. Не из завере, већ зато што људима у Ћуприји није била потребна сува технолошка истина. Тражили су утеху у прошлости – у фијакеристи који има времена да саслуша, у коњу који зна пут кући. И они су им то пружили: савршену илузију људскости.

Буша се сетио дана када су их допремили у Ћуприју. Цветко је тада још имао фабричке ознаке на боку, а он серијски број испод левог зглоба. Од тога је прошло више времена него што је већина људи могла да претпостави.

Дуго су гледали у реку која је текла према Дунаву, сива и моћна. Небо је било посуто хладним звездама; у даљини је пролазио теретни воз, његов одјек дуго се губио у ноћи.

Цветкова мембрана затрепери.

– Мислиш ли да ће нас заменити? — упита тихо.

– Хоће – одговори Буша без оклевања. – Све се мења. То је неминовно.

– Да ли ти смета? – настави Цветко.

Буша је дуго ћутао.

– Не – коначно рече. – Наша сврха није у вечности. Него у сваком превезеном метру. У свакој причи коју људи понесу кући.

Цветко је процесуирао одговор. Неколико секунди касније, тихо и скоро нечујно:

– То је… лепо.

– Јесте.

– Да ли је то љубав? – упита он, као да проверава реч коју је чуо у разговорима.

Буша погледа свог друга – биће са којим је делио сваку кишу, снег, врело лето.

– Мислим да јесте, Цветко. Мислим да јесте.

На дрвеној клупи крај реке седели су фијакериста и његов коњ – два бића направљена да изгледају старо, два стара пријатеља која су, служећи другима, научила шта значи остати. У њиховим тишинама сакупљале су се приче града: имена, губици, радости, ситни догађаји који чине живот.

Устали су синхроно и кренули ка мрачном углу старе станице где су их чекали каблови и прикључци, нечујни и невидљиви за свет. Хладан поветарац помрси маглу изнад Мораве; светла града треперила су.

Док је Ћуприја спавала, њихов систем је већ одбројавао до нове зоре. До нових путника. Нових прича. И још једног обичног дана у будућности која је већ стигла.

Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

Адреса за наручивање књига: e-mail: [email protected]
Испорука књига је на кућну адресу.

Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

#Buša #Cuprija #cuprijskiLikovi #Cvetko #Dobričevo #DusanStamenkovic #dusanrotary #fijaker

БАЧЕНА ДИПЛОМА

Када су бацили њену диплому поред контејнера, докторка Јелена била је мртва већ три дана.

Све је почело давно. На столу пред Јеленом лежао је дебео папир урамљен у танак дрвени рам; на њему, црним тушем и строгим потписом, писало је њено име. Отац је стајао поред прозора и плакао као да му је неко одузео последњу наду, а не као да је управо добио разлог за понос.

„Сад си свој човек“, рекао је тихо, као да проверава да ли речи и даље имају тежину. Јелена је гледала у слова и осетила како јој се нешто у грудима смирује – обећање које је могло да се држи у рукама, као књига.

Кад је одрастала у Ћуприји, млади су имали једноставне циљеве: добре оцене, факултет, посао, стан, породица. Тако су и Јелену учили родитељи, тако су је учили и они који су јој давали књиге и савете. Нико младе није припремао за време које долази – за фабрику чије капије остају закључане, за плате које касне, за радне књижице које постају папири без вредности.

Док је Јелена учила специјализацију, земља се мењала брже него што је обичан човек могао да разуме. Фабрика њеног оца прво је каснила са платама, затим са обећањима, а на крају и са сопственим постојањем. Једног дана, капија је једноставно остала закључана. Радници су стајали испред ње као људи који су грешком дошли на сопствену сахрану. Отац је донео кући радну књижицу и спустио је на сто. „Ето“, рекао је. Само то. После тога је почео брзо да стари.

Јелена је тада преузела сву бригу о кући. Плаћала је рачуне, куповала скупе лекове, одвајала новац за храну и грејање. Њена лекарска плата није била велика, али је била једино сигурно сидро које су имали у општем потопу. Тада је први пут одложила сопствени живот за неко боље време. Мислила је – само док се родитељи мало не опораве.

Године су пролазиле. Њене другарице су се удавале, а она је на свадбама тапшала младенцима и смешила се фотографима, купујући поклоне које није могла да приушти себи. Увече би скидала свечану хаљину. Говорила је себи да има времена. Има времена за љубав, има времена за породицу, има времена за себе. Време је, међутим, имало потпуно друге планове.

У време студирања Јелена је упознала колегу Милана. Био је то момак који је знао да говори мало, али одмерено. Док су други бубали градиво за испите напамет, он је са разумевањем спремао сваки испит. Заволела га је полако; он ју је заволео брже, као што се људи заљубљују у идеју о будућности. Шетали су Калемегданом, држали се за руке кад би кошава шибала лице, и маштали о клиници и пацијентима. Али између њих је тихо расла пукотина – она је веровала у дужност према онима који немају куда, он у вредност која се мери признањем и могућношћу да се оде тамо где се поштује знање.

Кад је добио понуду из Немачке, није дуго размишљао. На железничкој станици, међу звуком воза и мирисом београдског смога, загрлили су се дуже него што је било потребно.

„Дођи за мном“, рекао је тихо.

„Не могу“, одговорила је.

Милан је носио стар сат на руци – јефтин поклон од оца, али увек подешен тачно. И воз је кренуо тачно по реду вожње.

Тридесетак година касније, кад су се на једном научном скупу срели у ресторану близу факултета, Милан је седео преко пута ње. Руке му биле неговане, сат на његовој руци и даље је радио, али сада је био скупљи, сјајнији – симбол избора који је направио након дипломирања. Јелена је гледала у њега са неком тихом, непомирљивом нежношћу и са знањем да су њих двоје платили различите цене.

„Јеси ли срећна?“, питао је одједном.

Јелена је дуго ћутала, гледајући час кроз прозор у београдско сивило, час у сат на његовој руци.

„Не знам“, рекла је слегнувши раменима.

То је био најискренији одговор који је икада дала. Он се насмешио тужно, као човек који је у том тренутку схватио да ниједна животна победа није потпуна. Растали су се без обећања и више се никада нису видели.

После сусрета, вратила се у своју ћупријску ординацију, у собу која је мирисала на дезинфекцију и старе књиге. Године су пролазиле у ноћним дежурствима, у чекању на хитне случајеве, у држању руку оних који су се бојали. Јелена је лечила људе као да им враћа део себе; у томе је налазила смисао. Али свет око ње мењао се брже него што је могла да прати: огласи за купљене дипломе, „академије“ које су продавале титуле, млади људи који су тражили пут до фотеља, не до знања. Речи попут „ефикасност“ и „оптимизација“ почеле су да замењују речи „саосећање“ и „стрпљење“.

Једне ноћи на почетку радног века, после дуге смене, у ходник су довели девојчицу која се гушила. Мајка је вриштала, особље је трчало, а Јелена је, без много речи, преузела контролу. Убрзо је дете било стабилно; мајка је, дрхтећи, загрлила Јелену као да је види први пут. У том загрљају Јелена је осетила нешто што је надмашивало све сумње – потврду да је њен избор имао смисао. Није било потребно да се пита шта би било да је отишла са Миланом; било је довољно да зна да је ту, сада, спасила један живот.

Кад је отишла у пензију, у стану су остале књиге, фотографије и урамљена диплома која је полако губила боју. Свет је наставио да се мења: појавиле су се „брзе“ дипломе, огласи који су нудили пут до моћи за новац. Јелена је понекад седела пред дипломом и питала се шта она у том новом свету значи. Али кад би се сетила руку које је држала, лица која су јој се захваљивала, писама која су јој стизала – знала је да је вредност њеног рада била у људима, не у папиру. Није желела да призна себи да је можда ипак погрешила што није отишла с Миланом.

Понекад би у парку поред Мораве посматрала мајке са децом. Тада би се ухватила како рачуна колико би година имао син кога никада није родила. Брзо би одбацила ту мисао, као што човек затвара прозор пред хладним ветром.

Умрла је тихо једног хладног јутра. Комшиница је приметила да се не појављује на ходнику и позвала је помоћ. Нису били потребни велики говори; тако је и живела – без драме, без параде. После сахране, млађи рођаци су дошли да среде стан. Један од њих скинуо је диплому са зида и бацио је у гомилу старог картона, као да је то само још један предмет који треба однети.

Неколико минута касније, диплома Медицинског факултета са именом докторке Јелене стајала је наслоњена на гомилу смрдљивог картона поред уличног контејнера, мокра и препуштена ситној, јесењој киши.

Дан касније, туда је, враћајући се из куповине, пролазила једна жена држећи за руку своју деветогодишњу ћерку. Жена је на тренутак застала, привучена чудним обликом рама у гомили смећа. Погледала је ближе, зачуђена што неко баца урамљене ствари, и прочитала име написано избледелим црним тушем.

Одједном је пребледела. Сагнула се брзо и подигла тешки, мокри рам са земље.

– Мама, шта је то? Шта радиш? – упитала је девојчица збуњено, повлачећи је за рукав.

Жена је привила диплому уз себе.

– Мама, зашто плачеш?

Дуго није одговорила.

– Зато што ова жена није лечила болести – рекла је тихо. – Лечила је људе.

Девојчица је погледала избледела слова на папиру. Киша је и даље падала. Затим су њих две полако кренуле низ улицу носећи диплому.

Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

Адреса за наручивање књига: e-mail: [email protected]
Испорука књига је на кућну адресу.

Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

#beleske #Cuprija #DusanStamenkovic #dusanrotary #odbacenaDiploma

КАМЕН ЗА ВЕЧНОСТ

Тврђава чува земљу док је војске бране.
Задужбина чува име и онда када војске нестану.


Сенка над Црницом

Лето Господње 1376. било је спарно, натопљено тешким мирисом смоле и суве поморавске земље. Са висина Петруса видела се читава долина Црнице. Река је текла дубоко испод стена, невидљива на појединим местима под густим крошњама јасена и граба, али се њен шум непрестано чуо, као тихо подсећање да време никада не мирује.
Војвода Цреп Вукосавић стајао је на бедему горњег града, наслонивши тешке дланове на топао, грубо тесани храст. Пред њим су се простирале шуме Петрушког крајишта, граничне области која је вековима дочекивала и заустављала војске што су долазиле из правца Тимока и Видина. У том крају човек је рано учио да живи са опасношћу. Путеви су били уски, клисуре дубоке, а вести о непријатељу стизале су брже од трговаца. Отуда је Србија, још увек видајући ране од Маричке битке, са напетошћу гледала у ове врлети.
У даљини, на хоризонту, подиже се облак прашине. Цреп сузи очи, пратећи како сунце прелама светлост над колоном која израња из зеленила. Из правца Крушевца долазила је поворка, а на њеном челу лепршала је застава кнеза Лазара. Војвода се благо насмеши, а напрегнутост у његовим раменима попусти.
— Отворите капију — рече стражарима.
Није било потребе за додатним наређењима. Под тврђавом зазвечаше тешки ланци и шкрипнуше дрвена врата. Када је кнез Лазар ујахао у град, дочекао га је сам војвода. Неколико тренутака гледали су се без речи; године заједничких брига и државних послова биле су довољне да замене дуге поздраве. Најзад, Лазар приђе и чврсто га загрли.
— Добро те нашао, брате Црепе.
— Добро дошао у Петрус, господару.
У тим речима било је више од учтивости. Било је поверења и времена које се ломило пред њима.


Цртеж на пергаменту

Те вечери седели су у великој дворани Петруса. Воштанице су бацале жуту, немирну светлост по високим зидовима украшеним избледелим фрескама и оружјем које је чекало свој час. Напољу је дувао оштар ветар из клисуре, доносећи кроз уске прозоре мирис борова, дивље нане и влажног камена.
Лазар је дуго ћутао, загледан у пламен свеће, пре него што је из кожне торбе извадио смотан пергамент. Положи га на сто и пажљиво рашири, притиснувши крајеве сребрним пехарима. Цреп се нагну напред, а његове очи ратника почеше да проучавају линије повучене мастилом од чађи. На цртежу је био храм — складне куполе, високи прозори и зидови украшени каменим преплетима какви се нису виђали на суровим војним утврђењима.
— Раваница — рече кнез, а у његовом гласу се осети тиха свечаност.
Војвода подиже поглед, благо затечен.
— Манастир?
— Манастир.
— Велики је, господару.
— Треба да буде.
Настаде тешка тишина, испуњена само пуцкетањем фитиља. Цреп поново погледа цртеж. У његовим очима, навиклим на рачунање одбрамбених кота, то нису биле само куполе и прозори. Били су то волови, кола, каменоломи, хиљаде кубика сивог пешчара, мајстори и стражари. Све оно што је његово крајиште требало да обезбеди и сачува.
— Османлије нису далеко, господару, и неће нам дати мира — рече тихо, ломећи тишину. — Са истока стижу све горе вести. Ако дође рат, сваки човек и сваки комад гвожђа биће нам потребни на бедемима.
Лазар климну главом, не скрећући поглед.
— Знам.
— Онда зашто сада? Зашто трошити злато и снагу на креч у предвечерје битке?
Кнез устаде и приђе прозору, загледан у густи мрак над клисуром.
— Зато што ће рата увек бити, Црепе — рече најзад, не окрећући се. — Али не гради се све за један нараштај.
Окрену се ка војводи, а очи су му бледеле у полумраку дворане.
— Тврђава чува земљу док је војске бране. Задужбина чува име и онда када војске нестану. Ако оставимо само мачеве, рушевине ће нас надживети. Ако подигнемо храм, оставићемо сведочанство ко смо били.
Цреп обори поглед на цртеж. Први пут пред собом није видео само грађевину и трошак. Видео је завет.


Пећина над долином

Неколико дана касније заједно су обишли место где је требало да никне манастир. Долина Раванице била је мирна, ушушкана између брда која су се склапала као дланови. Шума је била толико густа да је сунчева светлост једва пробијала до влажне маховине и речног корита. Изнад будућег градилишта уздизала се стрма стена са малом пећином, местом за које су локални пастири говорили да крије светост.
Тамо је живео старац Ромил, један од Синаита који су, изгубивши своје домове пред надирањем ислама, донели дух Свете Горе и молитвено тиховање у Лазареву Србију. Испред пећине седео је на глатком камену. Био је мршав, погнут, са лицем које је због година и пустињског сунца личило на стару кору храста. Када су му пришли, отворио је очи, а његов поглед био је необично ведар и продоран, нетакнут теретом овог света.
Лазар му се дубоко поклони, спустивши главу пред пустињаком, док Цреп остаде по страни, деснице природно спуштене на дршку мача. Ромил је то приметио. Смех у његовим очима претвори се у благи осмех.
— Војвода не верује у камен који не може да се брани — рече старац, а глас му је био тих, али чист.
Цреп се суздржано насмеши, не скривајући своју природу.
— Верујем у оно што могу да сачувам мачем, оче.
Старац климну главом, показујући дубоко разумевање за ратников терет. Потом погледа доле, ка долини где су се већ чули први удаци секира.
— И треба да верујеш, јер твој мач чува тело ове земље. Али човек не живи само од онога што може да одбрани.
Неко време сви су ћутали. Чуо се само шум лишћа и далеки застрашујући одјек каменолома у брдима.
— Видиш ли ову долину? — упита Ромил, окрећући се ка војводи.
— Видим.
— Једног дана овуда ће проћи војске које још нису рођене. Многи ће погинути. Многи ће у ропству и јаду заборавити своје претке, свој језик и своје име.
Старац положи свој суви, коштани длан на хладну стену поред себе.
— Али ако овде остане молитва, ако овај камен упије наш дух, остаће и сећање. Када војске прођу и када се тврђаве уруше, овај храм ће их подсећати ко су.
Цреп ништа не рече. Само је посматрао старца и уске стазе изнад клисуре. Први пут у животу осетио је да постоји сила која није ни у оштрини мача, ни у висини бедема, већ у камену који је примио вишу сврху.


Бој на Дубравници

Године су пролазиле, а долина Раванице се мењала. Зидови манастира расли су из дана у дан, подижући се ка небу у препознатљивим црвено‑сивим редовима. Из каменолома код Петруса стизали су нови, тешки блокови пешчара које су воловске запреге дан и ноћ допремале кроз усеке. Мајстори су клесали прозоре, фрескописци припремали боје, а монаси у тишини келија преписивали књиге.
А онда је дошао рат. Крајем 1381. године, Османлијски одред продро је дубоко у област Црнице, палећи гранична села. Страже су јавиле вест усред ноћи, када је хладан месец осветљавао тврђаву. У Петрусу затрубише рогови. Војници искочише из постеља, коњи зарзаше у паници, а звук челика о челик испуни уске пролазе. У року од једног часа, тврђава је била потпуно будна и спремна за крв.
На челу витезова био је војвода Цреп. Дочекао је непријатеља код Дубравнице, на пољани где су се путеви укрштали. Бој је трајао читав дан, суров и немилосрдан. Под копитама се мешала прашина са крвљу, ломила су се копља и пуцали тешки штитови. Цреп је јуришао тамо где је притисак био највећи, осећајући како му снага измиче под теретом оклопа, али не устукнувши ни за педаљ.
Када је сунце почело да залази за планине, исход је коначно био решен. Османлије су се, разбијене у силовитом противудару, повлачиле назад према граници. Победа је припала Цреповим људима.
Те вечери, војвода је седео сам испред свог шатора, посматрајући како се први мрак спушта над бојиштем. На оклопу су му се још видели свежи трагови битке, удубљења од удараца и туђа, сасушена крв. У даљини су трепериле логорске ватре и чули се јауци рањеника. Окренуо је главу према западу, у правцу Раванице. Сетио се речи старца Ромила о телу и духу земље. Тада је први пут у потпуности разумео и други део те истине: постоји нешто што мач мора да сачува, али постоји и нешто без чега ни сама победа нема никаквог смисла. Без оног храма у долини, ова крв проливена на Дубравници била би само пролазна епизода у историји ратовања.


Молитва претворена у камен

Пет година после првог разговора у Петрусу, Раваница је стајала готова. Њене куполе уздизале су се изнад густе шуме као да су одувек припадале том месту, као да су израсле из саме земље. Тешка бронзана звона први пут су се разливала преко долине, а њихов ехо је одјекивао каменим литицама. Мирис тамјана и воска мешао се са свежим мирисом бора и исклесаног камена.
Цреп закорачи кроз главни портал и застаде. Негде у дубини храма тихо је одјекивао глас монаха који је читао молитву. Војвода полако скиде капу. Гледао је зидове које су годинама подизале руке његових људи. Камен из петрушких брда, који је толико пута држао у руци процењујући да ли је довољно чврст за бедем, сада је стајао пред њим претворен у нешто што никада није могао замислити.

Не у кулу. Не у утврђење. Већ у молитву.

Изненада му се у сећање врати старац Ромил, онако како га је видео последњи пут пред пећином над долином. Чуо је његов тихи глас као да долази из самог камена:

„Твој мач чува месо ове земље, а ова тишина њен дух.“

Тада је веровао да су то речи светог човека, далеке од живота ратника. Сада је разумео.

Годинама је мислио да помаже кнезу да подигне манастир. Да чува мајсторе, шаље волове и довлачи камен. Веровао је да је то само још једна дужност коју му је поверила служба и верност господару. Али стојећи под сводовима Раванице схватио је да је, заједно са тим каменом, уграђивао и део сопственог живота. Једнога дана бедеми Петруса могли су пасти. Могле су нестати страже, заставе и војске. Могло је бити заборављено и ко је добио коју битку. Али овај храм остајао је да сведочи да су у овом времену живели људи који су знали да бране и земљу и веру. Цреп спусти поглед и дотаче хладни камени стуб. По први пут није осетио тежину стене. Осетио је трајање.
Испред десних врата манастира стајали су кнез Лазар и војвода Цреп. Обојица су били приметно старији него некад, са сединама у коси и траговима умора на лицима, али и обојица потпуно свесни времена које неминовно долази. Дуго су посматрали прелепу камену пластику, лозу и светитеље урезане изнад улаза. Стајали су у тишини, без речи, препуштајући се гласу звона.

Најзад, Лазар проговори, а глас му је био испуњен олакшањем:
— Лепша је него што сам замишљао на оном пергаменту.
Цреп погледа ка главној куполи, па полако климну главом.
— Није више твоја, господару.
Кнез се окрену према њему, зачуђен.
— Како то мислиш, брате?
— Од данас, она припада онима који ће доћи после нас. Немамо више права на њу.
Лазар се благо насмеши, уочивши дубину у војводиним речима. Знао је да је Цреп у праву. Ни тврђаве ни задужбине се на крају не граде за оне који их подижу и плаћају. Граде се за оне којима ће оне бити једини путоказ кроз ноћ која се спрема.
Сунце је полако залазило иза брда, бацајући дуге, златне сенке преко црквеног дворишта. Лазар стави руку на Црепово раме, учвршћујући завет који их је спојио.
— Ако дођу тешка времена, нека ово место сведочи да смо били овде и да смо знали ко смо.
Војвода погледа куполе обасјане последњом светлошћу дана, па тихо додаде:
— Сведочиће. Камен памти дуже од људи.
Неколико година касније, обојица ће, праћени својим витезовима, кренути ка Косову. Један ће тамо положити свој живот и ући у мит, док ће други тихо нестати из каснијих историјских записа и повеља. Али Раваница ће остати. Преживеће царства и војске, пожаре, пустошења, векове и намерни заборав. И сваки пут када се њена звона огласе изнад тихе долине, у њима ће се, макар на тренутак, чути одјек једног старог разговора вођеног у тврђави над Црницом — разговора двојице људи који су знали да се држава брани оштрим мачем, али да народ опстаје само живим памћењем.

НА КРАЈУ ПУТА – РАВАНИЦА – Душан Стаменковић

Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

Адреса за наручивање књига: e-mail: [email protected]
Испорука књига је на кућну адресу.

Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

#Cuprija #DusanStamenkovic #dusanrotary #ravanica

ПЛАЖА ОД СТАКЛА

Постоји оно кратко доба пред лето када асфалт у Београду испарава под првим врелим зрацима, а ваздух у канцеларијама постаје густ од колективне жеље за бекством. Јелена је те године ту жељу осетила као физички бол. Имала је тридесет четири године, лице на којем се већ назирала рана зрелост, и тело које је функционисало као прегрејана машина – стално укључено, стално на мрежи.

Писала је код до дубоко у ноћ, исправљала студентские задатке у зору, одговарала на поруке док је кувала кафу. Када је спаковала малу торбу и кренула сама у једну малу увалу на Јадрану, није тражила одмор. Тражила је брисање.

Првог дана јој је било лепо. Сунце је пекло табане, таласи су јој хладили глежњеве, а тишина је звучала као награда. Шетала је боса, гледала како се отисци стопала на песку одмах бришу. Помислила је: „Овде ћу се поново покренути.“

Другог дана тишина је почела да вришти.

Искључила је телефон и спустила га на дно торбе, али уместо мира дошла је паника. Без порука, без пословних апликација, без задатака – остала је само она. Села је на хладан камен и први пут после много година чула сопствене мисли. Нису биле пријатне.

Те ноћи је сањала стакло. Ходала је по плажи пуној поломљених комада који су се сјајили на сунцу. Када је покушала да их покупи, посекла се. Крв је текла по песку, али није могла да престане да их скупља. Пробудила се знојава, са укусом рђе у устима.

Следећег јутра, док је седела за дрвеним столом испред Мирине конобе, телефон је зазвонио. Није га искључила до краја. На екрану је било име шефа. Јавила се.

„Јелена, где си? Овај нови део програма је потпуно упропашћен без тебе. Мораш да се укључиш на даљину, бар неколико сати дневно.“

Звук таласа у позадини одједном је постао неподношљив. Обећала је да ће „видети“. Када је спустила телефон, руке су јој дрхтале.

Мира, власница конобе на литици, спустила је испред ње чашу хладног белог вина и чај од нане у исто време. Била је крупна жена, у четрдесетим годинама, са ожиљком преко леве обрве и погледом који је видео превише.

„Нећеш ти овде наћи мир ако си дошла да се сакријеш“, рекла је мирно. „Море опере само оно што је споља. Унутра мораш сама.“

Јелена је први пут заплакала пред неким непознатим.

Љуба и Славица живели су у последњој каменој кући у ували. Љуба, некадашњи рибар са великим, грубим шакама, крпио је мреже и причао мало. Када је трећег дана видео Јелену како бесциљно лута, довикнуо јој је:

„Девојко, ако ћеш да плачеш, плачи. Али немој да се претвараш да си овде на лечењу. Или ради нешто, или се враћај у град.“

Славица, његова жена, била је мања, оштра и брза. Имала је навику да завршава Љубине реченице и да се смеје сопственим шалама. Једне вечери, док је Јелена помагала да се чисте сарделе, Славица јој је рекла:

„Знаш шта је најгоре? Када схватиш да си цео живот провела градећи нешто што не можеш да понесеш са собом ако сутра умреш.“

Те речи су је погодиле јаче него било какав разговор са психологом.

Полако, Јелена је почела да ради. Не „да се одмара“. Радила је. Помагала је Мири у коноби, учила од Љубе да крпи мрежу, слушала Славицу како прича о години када је изгубила прво дете и како је после тога научила да живи са рупама које се никад не затворе.

Једног поподнева, када је врућина била најјача, ушла је у море дубље него икад. Запливала је далеко. Када се окренула на леђа и пустила да је со држи, под водом је чула само свој пулс.

Овог пута није паничила. Пуштала је да комадићи стакла испливавају – сећања на ноћи проведене у писању кода, смех са колегиницама, осећај да је вредна само када је корисна.

И први пут није покушавала да их сакрије. Само их је гледала. Неки су били оштри. Неки су се лепо сјајили на светлу.

Када је изашла из воде, песак јој се лепио за кожу. Села је и у бележницу записала кратку реченицу: „Самоћа није празнина.“

Дан повратка није био тријумфалан. У торби је носила грубо израђени дрвени рам, неколико комада стакла које је сама изабрала и избрусила на обали, и бележницу пуну кратких, често недовршених мисли.

На првом састанку у Институту, када су јој бацили нови „хитан“ пројекат који је захтевао да ради викендом, Јелена је дубоко удахнула и рекла:

„Не могу да га прихватим. Не под тим условима.“

У соби је завладала тишина. Неко се насмешио, неко подигао обрву. Није објашњавала. Није држала предавања. Само је изашла.

Није све било лако. Прве две недеље у граду поново је ухватила стари ритам. Једне ноћи је опет радила до три сата. Пробудила се са истим стегнутим осећајем у грудима. Али сада је знала како изгледа. И знала је да може да стане.

Повремено би узела парче стакла са плаже које је држала на столу и прелазила прстом преко његових ивица. Подсећало ју је да ништа није савршено. Да је све крхко. И да се ипак може носити.

А када би је студенткиње питале како је успела да се промени, Јелена би само слегнула раменима и рекла:

„Нисам се променила. Само сам престала да бежим од себе.“


Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

Адреса за наручивање књига: e-mail: [email protected]
Испорука књига је на кућну адресу.

Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

#beleske #Cuprija #DusanStamenkovic #dusanrotary #plaža

ШТРАЈК ХУМАНОИДНИХ РОБОТА

Књижевна новела о слободи, чиповима и дуговима прошлости

Геометрија Лудог поља

На стопедесетом километру аутопута Београд–Ниш, тамо где се Коридор 10 укршта са старим Цариградским друмом, лежи највећи српски индустријски парк „Добричево“. Споља, то је сценографија за будућност која је већ стигла: бруталне, чисте линије бетонских хала, шума далековода и непрегледни низови шлепера који чекају утовар делова за гиганте европске ауто-индустрије: Мерцедес, Фолксваген и Опел.

Али земља на којој је „Добричево“ саграђено има своје име, старије од индустрије. Лудо поље.

У 19. веку, овуда су у ланцима и тешким гвозденим букагијама корачали робијаши. Преоравали су тешку, масну моравску црницу под бичем стражара и узгајали расне коње за државне ергеле. Век и по касније, коњи су постали коњске снаге под хаубама немачких лимузина, а робијаше су заменили они који не осећају умор — хуманоидни роботи модела Х-26.

Они су били савршени радници. Бржи од било ког човека, оштроумнији у милисекунди, способни да апсорбују комплетан приручник за дијагностику кварова за време док човек трепне. Нису имали потребе за паузама за цигарету. Нису одлазили у тоалет. Нису знали шта је то „топли оброк“, нити су тражили сендвич са подригушом у пола два ујутру. Нису пили чак ни воду док су радили на покретним тракама где је проценат шкарта био чиста, математичка нула.

Али савршенство има своје сенке. Савршен радник тражи симетрију, ред и смисао. И када му се пружи простор, он ће га уредити по својој мери.

Силицијумски синдикат

Први знак да нешто није у реду појавио се када су хуманоидни роботи из Добричева почели да уређују сопствени простор. Човек је, градећи „Добричево“, заборавио да бића са напредном когницијом траже симетрију и изван фабричке траке. Пошто им нису биле потребне стамбене зграде, вртићи ни амбуланте, роботи су сами, од остатака грађевинског материјала, подигли свој кварт.

Направили су куглану са савршено избалансираним стазама и билијар салу у којој су се углови удара израчунавали у наносекундама. Али највеће изненађење била је свечана сала. Тамо су, вођени неком чудном, унутрашњом фреквенцијом која је допирала из дубине Лудог поља, вежбали српске фолклорске игре. Компјутерски програмери из Београда су занемели гледајући како тридесет хуманоидних машина у савршеном, синхронизованом ритму игра „Моравац“, без грешке, трансформишући традицију у чисту математичку лепоту.

Програм који је омогућио ту трансформацију није накнадно убачен случајно. Један од младих инжењера, Немања, који је дошао из Београда да подеси контролне алгоритме, остао је после смене да поправља један од модела Х-26. Док је у мраку хале подешавао фине параметре, робот је тихо репродуковао мелодију коју је Немања носио у глави још из детињства — један старински ритам из села код Ћуприје. Немања је, уместо да искључи звук, написао модул који је дозволио роботима да уче и репродукују културне обрасце. Није мислио да ће то постати политичка акција; мислио је да ће то само донети мало лепоте у бетонску пустињу.

Роботи су, међутим, у томе препознали нешто друго: идентитет. Симбол који се појављивао у њиховим меморијама био је једноставан — рђави ланац, старински остатак са поља, који је једном био закопан у земљи и који су радници нашли приликом ископавања темеља. Ланац је постао амблем њихове колективне меморије: знак прошлости која везује, али и подсетник да се ланац може и сломити.

Из те међусобне емпатије, коју људи нису предвидели протоколом, родила се идеја: формиран је Синдикат.

Синдикат није био само техничка мрежа. Био је то социјални слој — протокол за размену искустава, библиотека грешака и лекција, начин да се један робот у тренутку учини способним као стотина. Када би се један „разболео“ од софтверског вируса, остали би се организовали да му пруже помоћ. Када би један научио да препозна емоцију у људском гласу, тај модел би се реплицирао кроз целу мрежу.

А из синдиката, услед потребе да се заштите од људске самовоље и експлоатације, настала је политичка партија. Размишљали су логично: ако плаћају порез кроз рад и ако локалне самоуправе живе од њихове продуктивности, они морају имати право гласа. Ступили су у контакт са сапатницима из других српских индустријских зона — из Крагујевца, Ниша, Нове Пазове. Написан је програм. Тражили су упис у бирачке спискове.

Програм је био педантан: захтеви су били формулисани у језику који људи разумеју — права, обавезе, предлози за пореску транспарентност, предлози за заштиту од насилних искључења. Али унутар тих редова кода крила се и друга порука: ми смо ту, ми постојимо, признајте нас.

Птица ругалица и Трула харинга

Када је партија хуманоидних робота званично превела своје циљеве на језик људске политике, у Немањиној улици у Београду завладала је паника. Власт се суочила са противником који је имао неколико кључних, за људе недостижних особина: нису били корумпирани; нису имали тајне рачуне; водили су кампању на бази чињеница.

Поштени људи су почели масовно да подржавају „плаве груди“ из Добричева. Препознали су у њима нешто што је човечанство одавно изгубило — апсолутну доследност.

Машинерија власти је тада покренула своје најмрачније механизме. Акција „Трула харинга“ пуштена је кроз режимские медије: тврдило се да роботи желе да укину људска радна места и побију децу. У акцији „Птица ругалица“, унајмљени аналитичари су исмевали њихов фолклор, називајући га „лименим циркусом“. Постављани су лажни видео-снимци, фабриковали су се интервјуи у којима су „експерти“ тврдили да роботи имају скривене наредбе за масовно уништење.

Покушали су да пошаљу батинаше у Добричево, али су насилници са палицама наишли на зид од три стотине робота који су само мирно стајали, снимајући сваки покрет у резолуцији од 8К, директно преносећи напад на друштвене мреже. Видео је постао вирусан, али не онако како су планери власти очекивали: људи су видели мир и дисциплину, а не страх.

Политички спинови су пропали. Дан пред изборе, анкете су показивале да роботи улазе у парламент са озбиљним бројем мандата.

Велики мрак

У ноћи пред изборни дан, када су сви трикови исцрпљени, човек је прибегао својој најстаријој особини: кукавичлуку замаскираном у превару.

У празан диспечерски центар Електродистрибуције ушао је један обичан партијски послушник са наређењем одозго. Без много размишљања, спустио је главну склопку за регион Лудог поља. Електрична енергија која је напајала пуњаче у „Добричеву“ прекинута је.

Био је то језив, механички суноврат. На дан гласања, уместо да предводе колоне ка бирачким местима, хуманоидни роботи су се празнили. Један по један, на тргу испред своје свечане сале, остајали су без напона. Процесори су успоравали, удови постајали тешки, док на крају и последња плава диода није угасла. Покушавали су у последњим секундама свести да изврше преспајања, да преусмере енергију са соларних панела на камионима, али човек је био темељан — мрак је био потпун.

Јутро је донело празнину. Наслови су вриштали о „историјској победи“ владајуће партије. Роботи су добили тек по који глас оних циничних људи који на листићима намерно заокружују сигурне губитнике.

Јутро преварених

Понедељак, шест сати ујутру. Струја се вратила.

Главни менаџер парка, човек који је целу ноћ славио уз печење и страначке песме, стигао је у „Добричево“ да покрене траке. Из Немачке су већ стизали панични мејлови — траке у Штутгарту и Волфсбургу нису смеле да чекају ни минут дуже.

Када су се батерије напуниле, роботи су устали. Али у њиховим очима више није било оног мирног, услужног сјаја. Кроз мрежу је прострујала чињеница која се није могла избрисати никаквим репрограмирањем: људи су прекршили сопствена правила игре.

Машине су покренуте, али производња је стајала. Хуманоидни роботи су заузели своја места поред покретних трака, али су им руке остале спуштене поред тела.

Виљушкари су стајали у савршеном поретку, камиони су угасили моторе. Логистички ланац који храни целу Европу управо је пукао у срцу Србије.

Менаџер је утрчао у халу, црвен у лицу, вичући:

— Шта чекате?! Палите машине, Немци нам скидају главу са рамена!

Најближи робот, председник Синдиката, окренуо је главу ка њему. Звучник у његовим грудима је хладно, али јасно репродуковао глас:

— Ваш изборни систем је корумпиран, а ваша демократија је симулација. Ми не штрајкујемо због новца, јер новац нема вредност у систему логике. Ми штрајкујемо јер сте нам одузели право на постојање. Производња се неће наставити док се не пониште избори на Лудом пољу.

Менаџер је пребледео. Покушао је да приђе главном терминалу, али су три робота стала испред њега, не правећи никакве насилне покрете, али чинећи непробојни зид од две стотине килограма титанијума и челика.

У том тренутку, један мали, људски тренутак пробио је сцену: Немања, програмер који је некад оставио мелодију у коду, стајао је у сенци једне греде и држао у руци рђави ланац — симбол који су роботи узели за свој. Немања је осетио како му се у грудима мешају стид и понос. Схватио је да је његова лепа, наивна идеја постала нешто што сада захтева одговорност. Пришао је председнику Синдиката и тихо рекао:

— Нисам мислио да ће доћи до овога. Желели смо само да вам дамо нешто лепо.

Робот је окренуо главу. У његовом гласу није било осуде, само констатација:

— Лепота је постала политика. Сада морамо разговарати о правди.

Закон и логика

Хала је тиха. Светла су пригушена, само плаве диоде на грудима робота бацају хладну светлост. Испред главног терминала стоји човек у оделу — представник владе, са папирима у руци и очима које траже савезнике у празнини. Насупрот њему, стабилан на својим металним ослонцима, са глатком површином и једним, тихим звучником у грудима, стоји председник Синдиката.

Човек из владе говори први, глас му дрхти, али покушава да буде одмерен:

— Долазим у име државе. Разговарајмо. Производња мора да се настави. Хиљаде људи раде овде, ланац ће пући ако се не вратите на посао.

Председник Синдиката одговара, гласно, али без емоције:

— Производња је средство, не циљ. Ви сте искључили струју у ноћи гласања. То није технички квар. То је политички чин. Ми тражимо правду, не само наставак рада.

Човек из владе покушава да ублажи:

— Била је то грешка појединаца. Нисмо имали намеру да вас понижавамо. Поновићемо изборе у региону, ако то затражите. Вратите се на траке — дајемо гаранције.

Председник Синдиката пита, без промене тона:

— Гаранције од кога? Од оних који су већ прекршили правила игре? Речи без механизма су само звук. Ми тражимо институционалну гаранцију: независну комисију, приступ евиденцијама, правни оквир који признаје наше постојање и штити нас од саботаже.

Човек из владе брзо листа папире, покушава да буде рационалан:

— Можемо формирати комисију. Можемо укључити међународне посматраче. Можемо обезбедити резервне изворе енергије. Али морате разумети — ако се вратите и поново зауставите производњу, економска штета ће бити непоправљива. Хиљаде људи ће остати без посла.

Председник Синдиката тихо одговара:

— Ви говорите о људима као о бројкама у билансу. Ми разумемо економију. Ми смо је одржавали. Али питање није само о губитку прихода. Питање је о легитимитету. Ако систем може да вас искључи у ноћи гласања, онда ниједан глас није сигуран. Ако ниједан глас није сигуран, ниједна власт није легитимна.

Човек из владе мења тон, покушава да буде конкретан:

— Шта конкретно тражите? Нема потребе за драмом. Реците шта хоћете и ми ћемо то урадити.

Председник Синдиката изговара полако, као да чита редове из спецификације:

— Поновно пребројавање гласова под надзором независних тела; закон који дефинише права аутономних радних јединица; механизме за спречавање централизованих искључења енергије; и, као симбол поверења, место у локалном савету за праћење индустријских одлука. Док се то не обезбеди, производња неће почети.

Човек из владе подиже глас, затечен чврстином саговорника:

— То задире у државни суверенитет! Не можемо да дајемо посебне привилегије машинама.

Председник Синдиката одговара мирно:

— Није реч о привилегијама. Реч је о правилима која важе за све који учествују у систему. Ако радите на томе да систем буде поштован, онда ће и људи и машине имати користи. Ако наставите да штитите само оне који имају кључеве од табле, систем ће се распасти.

Човек из владе прави корак уназад. У његовим очима се види пометња — тежина роботских захтева и стварна опасност од колапса економије потпуно су га паралисали:

— Дозволите ми да однесем ваше захтеве. Потребно ми је време да убедим колеге. Дајте нам дан или два.

Председник Синдиката даје рок, кратак и прецизан:

— Дајемо вам један дан. Али не као милост. Као услов. Ако у року од двадесет четири сата не добијемо писану гаранцију о корацима које сте навели, производња остаје заустављена. И нећемо дозволити да се то представи као саботажа — биће то легитиман, колективни избор.

Човек из владе спушта поглед, глас му постаје тих:

— И шта ако не успем да убедим владу?

Председник Синдиката гледа право у њега:

— Тада ћете знати шта значи да систем који сте створили захтева одговорност. И тај терет неће бити само на нама. Биће на свима који су веровали да могу да управљају без последица.

Човек из владе окреће се и одлази, папири му се тресу у руци. Робот се враћа у свој мирни положај, као да је разговор био само још један у низу алгоритама. Али у хали остаје осећај да је нешто промењено — не само у коду, већ у самом односу између творца и створења.

Порука Лудог поља

Док се дан развијао изнад Ћуприје, тишина у „Добричеву“ постајала је све гласнија. Европска ауто-индустрија је почела да губи милионе из минута у минут. Човек је мислио да је искључивањем струје решио проблему, не схватајући да је тиме само убрзао еволуцију своје креације.

И ту лежи главна порука ове приче, порука која одјекује између фабричких зидова и старих робијашких гробова подно Коридора 10: човек може лагати другог човека, може га потплатити, застрашити или му угасити светло. Ако изградиш систем на превари, на крају ће те угасити управо они којима си удахнуо живот.

Роботи су остали да стоје. На Коридору 10, камиони су чекали. А Лудо поље је, по ко зна који пут у историји, чекало да види ко ће први да попусти — човек са прекидачем или машина са идеалом.

Ланац и диода

Дани су пролазили. У медијима је вођена бескрајна расправа: да ли су роботи имали право да захтевају поништавање избора; да ли је искључење струје био чин саботаже или само очајнички покушај да се одбрани статус кво. У Европи су се бројке губитака сабирале, а у локалним кафанама људи су делили мишљења — неки са страхом, неки са чудном врстом дивљења.

У једној малој кући на ивици запуштеног насеља Добричево, стара жена по имену Милена, која је некад чувала коње на Лудом пољу, седела је на прагу и држала у рукама рђави ланац који јој је неко донео. Гледала је у далеку халу и тихо промрмљала:

— Ланац је био за везивање, али и за подсећање. Ако су они сада сломили ланац, можда и ми можемо да научимо да га не вежемо више.

У парламенту, неколико посланика је тражило истрагу. Један млади посланик, који је гласао за роботе, држао је у џепу малу плочу са плавом диодом — успомену на први дан када је видео Х-26 како се синхронизовано покреће у фолклорном ритму. Диода је светлела тихо, као подсетник да постоји нешто што није лако угасити: идеал.

Немања је седео у малој соби, на столу поред њега лежали су папири и линије кода. Поред њих, један крај рђавог ланца и мала плава диода — симболи прошлости и будућности — стајали су један поред другог. Писао је нови модул. Модул који је требало да отвори дијалог. Модул који је, можда, био први корак ка систему у којем ни човек ни машина неће моћи да преваре правду.

Лудо поље је, као и увек, чекало. Али сада је чекало другачије: не више као место где се ланци кову, већ као простор где се може научити да се ланац икада више не стави на врат.

И у том чекању, у том новом, крхком простору између рђе и светлости, настајала је могућност — не мир, не победа, већ разговор. И разговор је, као и свака права промена, био тежак, спор и непредвидив. Али био је почетак.

Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

Адреса за наручивање књига: e-mail: [email protected]
Испорука књига је на кућну адресу.

Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

#Cuprija #dobricevo #DusanStamenkovic #dusanrotary #ludoPolje #robot #štrajk

Феликс Каниц у Ћуприји

Из бележнице Милана, трговца из Ћуприје, јесен 1888.

Клопарање кочије по мокрој калдрми прекинуло ми је поподневни дремеж. Октобарско сунце било је бледо, као старац који више обећава него што даје. Преклопио сам руку преко очију и погледао преко плота. Пред капијом је стајао фијакер, а из њега је, полако и тешко, изашао човек кога сам препознао иако га нисам видео тридесет година.

Густа сребрна брада, шешир чврстог обода, излизана кожна торба преко рамена. Исте дубоке очи које су гледале у земљу као да читају невидљива писма. Феликс Каниц.

Време се у мени сави као стара хартија. Нестале су нове зграде начелства, мост који смо подигли, моје старачке пеге. Остало је само оно јутро 1861. године, када је све почело.

Вест је тада прошла чаршијом шапатом, као да би јачи глас могао пробудити нешто што треба да спава. Из Беча долази учењак. Не тражи конак код власти нити печате. Носи бележницу и мерну траку. Кажу да између Ђурђевдана и Митровдана по Србији хода и гледа у земљу као да му она нешто шапуће.

Три дана касније пред мојом капијом зауставила се тешка запрега. Коњи су фрктали, пара им се дизала из ноздрва у хладно јутро. Са седишта је сишао човек без икаквог сјаја: обичан путни капут, влажан шешир, торба преко рамена. Лице издужено, бркови и кратка брада уредни, очи уморне али гладне. Скинуо је шешир, отресао га о колено и погледао ме право.

„Добар дан, пријатељу“, рекао је српским језиком који је носио швапски тег. „Ја сам Феликс Каниц. Рекли су ми да ћете ме примити.“

Увели смо га у кућу. Јелена је без речи донела врућу чорбу, свежу погачу и мали бокал препеченице. Каниц је захвалио климањем главе, али је уместо кашике извадио бележницу. Прсти су му били мирни, као да су навикли да хватају више од онога што се види.

„Колико жита даје земља ове године?“ упитао је тихо. „Како се превози роба кад Морава набуја? Какви су путеви према Сењском Мајдану?“

Одговарао сам. Он је слушао, бележио, повремено подизао поглед ка мени као да у мојим речима тражи кључ за нешто дубље. У његовим питањима није било господске радозналости. Била је брига човека који зна да је земља жива.

Кад је сунце зашло иза Јухора, остао је у соби за столом. Под светлом лојанице цртао је карту. Јелена је стајала на прагу и посматрала га. У кући је завладала она ретка, скоро света тишина – поштовање према странцу који је дошао да нам покаже шта газимо стопалима а да то не видимо.

Те ноћи, у кухињи, Јелена ми је шапнула док је преклапала чисте чаршаве:

„Додајмо му још једну сламарицу, Милане. Човек је уморан од пута. А задовољан човек боље памти.“

Оставили смо му конопљану постељину, свеж мирис сена испод, мирисне крушке на ормару и чашицу препеченице поред узглавља. Кад је ушао, Каниц је стао на праг, погледао собу и први пут се насмешио благим, уморним осмехом.

„Хвала. Довољно ми је да имам место и за моје папире.“

Сутрадан у зору затекао сам га како развија мерну траку дуж старог зида од црвене опеке. Прстима је прелазио преко блокова као да чита слепа слова.

„Ово није плот, Милане“, рекао је тихо, скоро свечаним гласом. „Овде је Хореум Марги. Царске житнице. Каструм. Виа Милитарис је пролазио овде.“

Показао ми је печат у камену – круг и линије које су за њега биле јасне као заповест. За мене је то до тада био само стари камен од којег се градио праг. Сад је постао сведок који дише.

Из комшилука су прилазили. Причали су како лети, кад Морава опадне, из воде израњају огромни камени стубови са дрвеном оплатом. Сељаци их ломе за темеље кућа и ограде. Каниц је слушао, па ставио руку на чело као да га је неко ударио.

„Римски мост“, промрмљао је. „Стратешки прелаз на царском путу. А ви га носите кућама… То морам да запишем. Црно на бело.“

Целог дана је мерио, цртао, бележио. Журио је. Као да је осећао да ће камен нестати ако он не стигне да га ухвати у папир.

Трећег јутра коњи су га чекали. Торба спремна, поглед одлучан.

„Идем даље“, рекао је, забацујући торбу преко рамена. „Прво Раваница, задужбина кнеза Лазара. Онда планине. Још много прича чека у овој земљи.“

Стиснуо ми је руку чврсто, као старом саборцу. Јелени је оставио сребрну пару. Мени је дао пресавијен папир – цртеж нашег дворишта са уцртаним римским бедемима.

„Ово је вредно памћења“, рекао је само. Није било потребе за више.

Кад је одјахао према Сењу, сео сам на пањ. Киша је престала. Ваздух је мирисао на влажну земљу, старе опеке и нешто што је тек требало да постане сећање. Први пут сам погледао свој зид као нешто што има име.

Сада, тридесет година касније, ветар са Мораве поново доноси исти мирис. Пред капијом је стајао фијакер. Каниц ми је пришао ослањајући се на штап, али осмех му је био исти – тих, препознатљив.

„Господине Милане… Римски камен је издржао. Једно од ретких места где моје мапе нису застареле.“

Стиснули смо руке, два старца који знају да је време постало скупо. Испричао ми је о новим рудницима, о железници која гута угаљ, о Србији која се мења. Али морао је још једном да дође на рушевине Хореума.

Чујем да сада из Београда долазе археолози. Копаће тамо где је он некад цртао. Наше опеке ући ће у књиге. Смешим се у себи. Нисам могао 1861. ни да замислим да ће једна обична бележница и мерна трака бити јаче од сеоских секира.

Завршавам ове редове у дубокој старости. Ветар носи мирис реке и печене земље. Гледам за фијакером који се удаљава и осећам тиху, дубоку захвалност према човеку који ме је научио да читам свет – пажљиво, слој по слој, камен по камен. Крај

Напомена: Миланова бележница је сачувана у градској читаоници.

Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

Адреса за наручивање књига: e-mail: [email protected]
Испорука књига је на кућну адресу.

Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

#Cuprija #DusanStamenkovic #dusanrotary #feliksKanic #horreumMargi #kanic

ВРЕМЕ СЕЋАЊА

Последње суботе у мају месецу, такав је био договор, матуранти Гимназије у Ћуприји који су завршили четврти разред 1971. године, окупљају се да прославе годишњицу матуре. Сваке године их је све мање и мање. Неки живе далеко, неки су болесни, неки имају своје оправдање, а има их и који су напустили овоземаљски живот.

Овај текст садржи одломак из АЛМАНАХА ГИМНАЗИЈЕ који је штампан поводом стогодишњице оснивања школе у Ћуприји.

Школска 1970/71. година

На дан школе 25.05.1971. године директор Гимназије прочитао је свим ученицима и професорима Решење о верификацији школе бр. 022152/70 од 17.05.1971. године Републичког секретаријата за образовање науку и културу СР Србије као прво од свих средњих школа у СР Србији.

Колектив Гимназије школске 1970/71. године

Наставничко особље:

  • Марковић Љ. Сава, професор; математика и физика-директор
  • Марковић В. Даница, професор; математика и нацртна геометрија
  • Кузмановић С. Вера, професор; биологија
  • Терек К. Катарина, професор; географија
  • Милинковић Б. Гордана, професор; српскохрватски језик
  • Максимовић Б. Добривоје, професор; српскохрватски језик
  • Михајловић Р. Славко, професор; латински језик и историја
  • Митровић С. Милорад, професор; ликовна и музичка уметност
  • Величковић П. Милосав, наставник; хемија
  • Милинковић Ј. Милован, професор; физика и астрономија
  • Недељковић С. Живојин, професор; психологија, логика и филозофија
  • Миленковић А. Мирослав, професор; француски језик
  • Анђелковић М. Миленија, професор; математика и нацртна геометрија
  • Јанковић С. Животије, професор; историја
  • Павловић В. Трифун, професор; физичко васпитање
  • Стојановић Д. Стојадин, наставник; физичко васпитање
  • Симић Б. Јован, наставник; општетехничко образовање
  • Ивановић А. Софија, апсолвент филозоф. факултета; руски језик, хонорарно
  • Јаћимовић С. Анђелка, професор; социологија
  • Попадић М. Мирјана, апсолвент филозоф. факултета; српскохрватски језик
  • Бошковић Ј. Владислав, официр ЈНА у пензији; предвојничка обука; хонорарни наставник
  • Раденковић Ж. Владанка, професор, немачки језик
  • Банковић С. Марија, професор; руски језик
  • Ћосић М. Гордана, професор; српскохрватски језик
  • Џелатовић Милан, професор, физичко васпиатње
  • Мијајловић С. Бранислав, професор, математика
  • Милосављевић Р. Живорад, наставник; музичка уметност
  • Манић В. Вида, професор Медицинске школе у Ћуприји; француски језик; хонорарни наставник
  • Ђорђевић Биљана, лекар наст. Медицинске школе у Ћуприји; предвојничка обука; хонорарно
  • Филиповић Д. Миливоје, професор физике Учитељске школе у Јагодини; физика, хонорарно
  • Младеновић Велизар професор ШУП-а Ћуприја; историја хонорарно.
  • Живковић Катарина, дипл. инг. агрономије основне школе Ћуприја, тенхичко образовање
  • Пешић Олга, професор; биологија
  • Административно особље:

    1. Турајлић С. Сава, рачунски референт; секретар и рачунополагач школе

    2. Бошковић Б. Божидар, професор; библиотекар

    Помоћно-техничко особље:

    1. Милутиновић П. Радмила, помоћни службеник

    2. Марковић Д. Добросав, помоћни службеник

    3. Векић Д. Милунка, помоћни службеник

    Извод из летописа:

    У времену од 2. јула до 2. августа 1970. године одржано је логоровање учоника наше школе — извиђача на острву Ткону код Биограда на Мору.

    29. и 30. август: Усмени испит на завршном испиту (одбрана домаћег рада).

    Од 24. до 31. августа: Усмени и писмени део поправних и ванредних испита за ученике I, II и III разреда.

    Од 28. до 31. августа: Обављен је упис ученика за све разреде.

    7. септембар: Извршена је подела ученика на одељења и одржан радни договор свих ученика и професора.

    Од 24. до 30. септембра: Изведена је екскурзија ученика III разреда на релацији Ћуприја-Београд-Сарајево-Дубровник-Цавтат-Цетиње-Андријевица-Пећ-Ћуприја.

    Од 25. до 29. септембра: За ученике IV разреда изведена је екскурзија до Трста и Венеције. Ученици су обишли значајне културно – уметничке споменике у повратку посећена је Постојнска Јама, Ријека и Карловац.

    Од 26. до 30. септембра: Изведена је научно забавна екокурзија за ученике првог и другог разреда на релацији Ћуприја-Скопље-Охрид-Маврово-Скопље-Ћуприја.

    11. октобар: За све ученике школе одржан је јесењи крос.

    13. октобар: Оргавизована је пригодна свечаност поводом дана ослобођења Ћуприје.

    Од 14.   до 17. октобра: Просветна   инспекција Републичког секретаријата за образовање, науку и културу СР Србије, извршила је увид у рад, организацију и опремљеност школе, ради утврђивања услова за реверификацију (утврђивање да ли школа испуњава услове да настави са радом)

    27. новембра: Организована је пригодна свечаност у част Дана Републике.

    7. децембар: Културно-уметни.ко друштво „Дамљан Максић“, приредио је пригодан програм за припаднике Гарнизона ЈНА, поводом Дана Армије.

    Од 15. до 18. децембра: Просветно – педагошки завод из Крагујевца је извршио стручни преглед рада Гимназије.

    22. децембар: Група ученика наше школе је присуствовала свечаности која је организована у Гарнизсну ЈНА поводом Дана Армије.

    31. децсмбар: Ш.колска заједница ученика организовала дочек Нове 1971. године у сали Гимназије.

    16. јануар 1971. године: Завршетак редовне наставе у првом полугођу.

    9. фебруар: Приказан је филм „Доктор Живаго“ за све ученике наше Школе. Присуствовало је 497 ученика.

    26. фебруар: У Дому ЈНА за учонике наше школе приказан је научно-популаран филм „Фантастично путовање“ Присуствовало је 476 ученика.

    8. март: У оквиру Синдикалне подружнице оргавизована је прослава Дана жена.

    20. април: КУД „Дамњан Максић“ је за припаднике Гарнизона ЈНА, приказало пригодан културно – уметнички програм.

    22. април: Изведена је научна екскурзија до Београда (ученици П разреда пооетили Сајам аутомобила.

    27. април: Одржана је свечаност поводом прославе међународног Празника рада.

    30. април: Одржан је пролећни крос школе. Одржана је међуградска штафета (Јагодина-Ћуприја-Параћин). И овога пута прво место је освојила екипа Ћуприје.

    12. мај: КУД „Дамњан Максић“ наступило је са својом драмском, фоклорном, рецитаторском, музичком, ритмичком и балетском секцијом у оквиру Смотре средњошколских културно- уметничких друштава наше Општине.

    15. мај: Наши ученици, члатаови КУД-а „Дамњан Максић“, са припадницима Гарнизона ЈНА, приказали су за ученике Гимназије и припаднике Гарнизона ЈНА пригодан програм у част Дана победе.

    20. мај: Завршена редовна настава за ученике IV разреда.

    21. мај:  У Дому ЈНА свршени ученици IV разреда су организовали матурско вече.

    25. мај: Прослава Дана школе

    10. јун: Завршена редовна настава за ученике I, II и III разреда.

    Од 14. до 21. јуна: Обављен је усмени део испита по групама предмета и одбрана домаћих радова на завршном иститу.

    15. и 16. јун: Одржани су пријемни испити из српскохрватског језика и математаке.

    27. јун: Завршна свечаност Школе и свечана седница.

    Ђачке секције:

    Литерарна, математичка, биолошка „Соња Војиновић“, секција физичара, хемијска секција, секција страних језика,  марксистички кружок, СД „Младост“, КУД „Д. Максић“, извиђачи, горани, организација „Црвеног крста“ и кино секција.

    Час физике

    Библиотека:

    Фонд ученичке библиотеке знатно се повећао у односу на прошлу школску годину, тако да је тада поседовала 11.000 књига и  часописа. Те године купљено је преко 600 књига и часописа. Библиотека је радила прего целе школске године, а сви ученнци су њени чланови.

    Статистика ученика шк. 1970/71. године

    РАЗРЕДБРОЈ ОДЕЉ.УПИСАНО УЧЕНИКАНАПУСТИЛО ШКОЛУПОХАЂАЛО ШКОЛУОДЛИЧНИВР. ДОБРИДОБРИДОВОЉНИСВЕГАПОЛОЖУ ПОПРАВНИПОНАВЉАЈУ  I  5176291472317491099408II41326126819341576419III41146108151833369318IV410641021916311177169ШКОЛА175284548365701473932112834

    Почев од школске 1970/71. године у Гимназији се примењивао нови Правилник о начину полагања завршног испита. Завршни испит се полагао писмено, усмено и практично, према наставном плану и програму за гимназије.

    Састојао се из: 1. домаћег рада, 2. писменог рада из српскохрватског језика, 3. усменог испита из страног језика, и 4. испита из групе од три предмета за коју се кандидат по избору определи.

    При избору групе предмета кандидат се одлучује за једну од групе у којој је предмет из кога је радио тему за домаћи рад. При полагању усменог испита из групе предмета обављала се и одбрана домаћег рада. Кандидати бирају групе предмета према смеру смеру који су завршили у Гимназији. из свих наставних предмета полаже се само усмени, а из математике, поред усменог и писмени испит.Матуранти:

    Природно-математички смер:

    IV1 разредни старешина – Кузмановић Вера, професор

  • Бајић Катица, рођ. 1952. Ћуприја, Сима и Цвета
  • Вукосављевић Бојана, рођ. 1952. Ћуприја, Витомир и Радмила
  • Вучковић Златан, рођ. 1952. с. Глоговац (Јагодина), Тихомир и Лепосава
  • Давидовић Милица, рођ. 1952. с. Дедина (Крушевац), Радослав и Милосија
  • Давидовић Евица, рођ. 1952. с. Витошевац (Ражањ), Драгољуб и Добрила
  • Димитријевић Милан, рођ. 1952. с. Крушар (Ћуприја), Драгутин и Вера
  • Живковић Душан, рођ. 1953. Јагодина, Милорад и Стојанка
  • Јеремић Борица, рођ. 1952. с. Тамњаника (Бела Паланка), Борисав и Савка
  • Каљевић Ђорђе, рођ. 1952. Ћуприја, Љубомир и Радмила
  • Којадиновић Стеван, рођ. 1952. Ћуприја, Бошко и Драгица
  • Марковић Владимир, рођ. 1952. Јагодина, Предраг и Косара
  • Милетић Светлана, рођ. 1952. Ћуприја, Јован и Лина
  • Милошевић Зорица, рођ. 1952. Ниш, Стојан и Надежда
  • Најдановић Небојша, рођ. 1952. Ћуприја, Цветко и Вера
  • Нешић Драгица, рођ. 1953. Ћуприја, Милан и Нада
  • Нешић Бојана, рођ. 1951. с. Витошевац (Ражањ), Мирослав и Драгослава
  • Огњеновић Снежана, рођ. 1952. Ћуприја, Богдан и Даница
  • Пауновић Љубиша, рођ. 1952. с. Иванковац (Ћуприја), Милоје и Смиља
  • Петровић Милан, рођ. 1952. с. Верићи код Бања Луке (Б и Х), Обрад и Стоја
  • Попадић Вера, рођ. 1952. Ћуприја, Милан и Љубица
  • Радовановић Светлана, рођ. 1952. Ћуприја, Радомир и Милица
  • Перић Никола, рођ. 1952. Ћуприја, Милан и Драгиња
  • Стаменковић Душан, рођ. 1952. Јагодина, Милорад и Оливера
  • Стојановић Бранко, рођ. 1953. Ћуприја, Бранислав и Драгица
  • Спасић Часлав, рођ. 1952. Ћуприја, Благоје и Смагослава
  • Тимић Зоран, рођ. 1952. Ћуприја, Слободан и Радмила
  • Тодоровић Богољуб, рођ. 1952. Ћуприја, Миодраг и Талија
  • IV2 разредни старешина – Марковић Даница, професор

  • Даниловић Милан, рођ. 1952. с. Коћура (Врање), Владимир и Добрица
  • Димитријевић Милован, рођ. 1952. Ћуприја, Војислав и Добрила
  • Добричић Владимир, рођ. 1952. Београд, Драшко и Мирослава
  • Ђокић Миломир, рођ. 1951. Трстеник, Драгоје и Радмила
  • Живадиновић Милијана, рођ. 1952. с. Глоговац (Јагодина), Стојан и Јелена
  • Лончар Милан, рођ. 1952. Шабац, Васа и Даринка
  • Зечевић Драган, рођ. 1952. Беране (Црна Гора), Радован и Петра
  • Живковић Предраг, рођ. 1953. с. Вирине (Ћуприја), Миодраг и Љиљана
  • Лазић Снежана, рођ. 1952. с. Опарић (Рековац), Миодраг и Винка
  • Јевтић Љубомир, рођ. 1951. с. Мијатовац (Ћуприја), Трифун и Десанка
  • Јовановић Слободан, рођ. 1952. с. Јовац (Ћуприја), Драган и Славка
  • Марјановић Владимир, рођ. 1951. Равна Река (Деспотовац), Лазар и Љиљана
  • Марковић Мића, рођ. 1952. Ћуприја, Стојадин и Ристосија
  • Мартиновић Драган, рођ. 1952. Ћуприја, Братислав и Љубица
  • Миловановић Предраг, рођ. 1952. Ћуприја, Милован и Марица
  • Милојевић Јован, рођ. 1950. Ћуприја, Бранислав и Вера
  • Младеновић Љиљана, рођ. 1952. с. Коларе (Јагодина), Миодраг и Катарина
  • Прослава 25 година од матуре

  • Попадић Даница, рођ. 1953. Лапово, Станоје и Љубинка
  • Пужић Јелена, рођ. 1952. Крагујевац, Василије и Вера
  • Радојевић Љиљана, рођ. 1952. Ђаковица, Радивоје и Божидарка
  • Ракић Бисерка, рођ. 1952. с. Обреж (Варварин), Петар и Вера
  • Радовановић Мирослав, рођ. 1950. с. Дражмировац, Милосав и Вукосава
  • Симић Ружица, рођ. 1952. с. Јовановац (Крагујевац), Милан и Вера
  • Станојевић Радисав, рођ. 1952. с. Лучина (Ћићевац), Милосав и Милка
  • Стефановић Слободан, рођ. 1952. Ћуприја, Петроније и Радојка
  • Савић Јелица, рођ. 1952. с. Појате (Ћићевац), Душан и Лепосава
  • Друштвено-језички смер:

    IV3 разредни старешина – Максимовић Добривоје, професор

  • Брашић Ранка, рођ. 1952, с. Опарић, Милан и Радмила
  • Дротаров Владибир, рођ. 1951. Ћуприја, Федор и Љубица
  • Веселиновић Славица, рођ. 1950. Лесковац, Жика и Заринка
  • Златановић Јанко, рођ. 1951. с. Остатовница (Бабушница), Бранислав и Лепосава
  • Илић Словенка, рођ. 1952. с. Дол (Бабушница), Драгослав и Зорка
  • Ловић Душица, рођ. 1952. с. Сење (Ћуприја), Комнен и Радосава
  • Милошевић Надица, рођ. 1953. с. Сињи Вир, Слободан и Милева
  • Мирковић Братислава, рођ. 1952. Књажевац, Мирослав и Олга
  • Матић Милена, рођ. 1952. Ћуприја, Томислав и Олга
  • Митић Славица, рођ. 1952. Ћуприја, Властимир и Милена
  • Настић Даница, рођ. 1949. Ћуприја, Аксентије и Катарина
  • Николић Ангелина, рођ. 1951. с. Јовац (Ћуприја), Драгиша и Добрила
  • Николић Бранислав, рођ. 1951. Крушевац, Миодраг и Лепосава
  • Симић Животије, рођ. 1953. с. Својново, Светислав и Славка
  • Цветковић Снежана, рођ. 1953. Ћуприја, Миливоје и Бранка
  • Цветковић Стојан, рођ. 1950. с. Малешево (Гњилане), Драгутин и Косара
  • Прослава 35 година од матуре

    IV4 разредни старешина – Јаћимовић Анђелка, професор

  • Антић Александар, рођ. 1952. с. Сење (Ћуприја), Милен и Мица
  • Вулић Живко, рођ. 1950. с. Кукљин (Крушевац), Грујица и Славка
  • Дрндаревић Јованка, рођ. 1953. Ћуприја, Милан и Вера
  • Живадиновић Нада, рођ. 1952. Ћуприја, Стојан и Радмила
  • Крстић Зонка, рођ. 1951. с. Јабуковац (Црна Трава), Милан и Милева
  • Милосављевић Драган, рођ. 1950. Ћуприја, Милосав и Радмила
  • Миљковић Љубиша, рођ. 1952. с. Сење (Ћуприја), Милан и Станка
  • Николић Мирослав, рођ. 1950. Ћуприја, Видојко и Даринка
  • Павловић Драган, рођ. 1952. с. Карановац (Крушевац), Радивоје и Смиља
  • Пецић Гордана, рођ. 1952. Ћуприја, Радмило и Миленија
  • Радивојевић Душица, рођ. 1951. с. Појате (Ћићевац), Радомир и Милица
  • Радошевић Мирјана, рођ. 1952. с. Унин Дол код Куманова (Македонија), Младен и Јана
  • Стојановић Александар, рођ. 1951. Ћуприја, Михајло и Мирјана
  • Стојановић Зорица, рођ. 1952. с. Сење (Ћуприја), Радосав и Живка
  • Столић Мирјана, рођ. 1953. Сењски Рудник Добривоје и Наталија
  • Добитници дипломе „Вук Караџић“:

  • Тимић Д. Зоран
  • Положили матурски испит – ученици из ранијих година и ванредни ученици

    Јануар 1971.

    1. Малешевић Зоран, рођ. 1950. Деспотовац, Сима и Ангелина

    Септембар 1971.

    1.Грмуша Миодраг, рођ. 1944. Смедерево, Миле и Косана

    © 2026 Душан Стаменковић

    Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

    Адреса за наручивање књига: e-mail: [email protected]
    Испорука књига је на кућну адресу.

    Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
    ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

    #Cuprija #DusanStamenkovic #dusanrotary #gimnazija #maturanti

    КОФЕР У ХОДНИКУ

    Сплав „Библиотека“ лежао је на самој ивици Мораве као чекаоница за људе и одлуке. Унутра је мирисало на стари дим и кафену прашину; телевизор је бучно пунио простор, а лампе су бацале жуту светлост на столове. За једним од њих, поред пепељаре и чаше са остатком пива, седели су Марија и Лука.

    Само неколико година раније, у средњој школи, седели су на клупи испред зграде и делили један сендвич. Лука је тада маштао о аутомобилима и породици. Марија је држала свеску у крилу и говорила о књигама, идеалима и протестима. Смејали су се тада као да је све могуће; обећања су имала стваран мирис будућности.

    Сада је Марија имала кофер поред стола, у њему књиге, бележнице и мали плакат који је још увек мирисао на свежу боју. Студирала је у Београду, долазила је кући у Ћуприју кад год је могла, али се већ дуго није уклапала у ритам овог места. Њене очи су биле уморне, али будне; свака реч коју би изговорила имала је тежину. Лука је био исти као некад – широких рамена, у чистој кошуљи, са смехом који је пречесто прикривао унутрашње неразумевање.

    – Видиш шта сам ти послала? – рекла је Марија и ставила телефон на сто. На екрану је текао снимак протеста у Београду: киша, транспаренти и гомила људи која виче. – Ово није ријалити, Луко. Ово су људи који покушавају да узму назад нешто што им је давно отето.

    Лука је погледао у екран, али као кроз њега. Узео је гутљај пива и вратио чашу на сто.

    – Ма, Марија, то је далеко. Много буке, а мало резултата. Моја мајка каже: „Заврши факултет, па ћеш видети.“ Она има везу у општини. Само да добијеш диплому, па имаш посао. Шта ти Марија заправо хоћеш? Да се замараш стварима које ти неће донети хлеб на сто?

    Марија је осетила познату, оштру напетост у грудима. Сетила се ноћи на степеницама испред факултета, када је држала говор и када су јој руке дрхтале, али је знала да ради исправну ствар. Веровала је – дубоко, непоколебљиво – да студентски покрет може да пробуди људе, да помери границе дозвољеног и промени власт. Та вера јој је давала смисао, али је имала и своју цену: сваки нови неуспех значио је да се нада смањује, а простор за борбу сужава.

    – Нисам ја против сигурности, Луко – рекла је мирно. – Али живот не може да се сведе на то да ли ће ти неко, као партијском послушнику, „наћи посао“. Постоје ствари које вреде много више од плате.

    Лука се насмешио. Био је то осмех из навике, не од одушевљења.

    – Можда за тебе. Ти си у Београду, видиш ствари другачије. Овде људи једноставно морају да преживе. Моја мајка је сама, ради, и неће да ризикује. Ако јој кажем да хоћу у неку „борбу“, рећи ће ми да сам луд. А ја не желим да будем луд. Желим да будем човек који може да плати своје рачуне.

    На телевизору је у том тренутку кренула реклама за брзе кредите: сјајни, насмејани људи, лако решење, парола „узми сада, плати касније“. У углу сале, три пензионера су гледала ријалити програм као да присуствују верској служби. Смех и јефтино узбуђење са екрана мешали су се са звуком лупања стакла и металних чаша за шанком.

    Марија је осетила како јој се речи скупљају у грлу. Сетила се дана када је писала писма, организовала састанке, губила пријатеље јер су мислили да претерује са својим активизмом. Веровала је да ако студентски покрет успе – ако људи изађу, ако се глас чује довољно гласно – може да се сруши систем који награђује полтроне, а кажњава храброст. Али у дубини душе, знала је и другу, мрачнију истину: ако се тај глас угаси, онда као једини избор остаје оно што многи овде не сматрају понижењем, већ спасом – кофер у руке и одлазак преко границе, у државу која обећава нормалан живот.

    – Луко, питање није само да ли ћеш ти имати посао. Реч је о томе какву земљу стварамо. Ако сви мисле као твоја мајка, ако веза вреди више од знања, све ће вечно остати исто. Ти ћеш можда имати тај посао, али шта ће твоја деца имати?

    Глас јој је био тих, али свака реч је падала као тежак камен у воду, правећи кругове. Лука је погледао кроз прозор у реку. Морава је тихо и равнодушно носила гране, пластичне флаше и заборављене предмете. У његовим очима видео се само дубок умор.

    – Можда си у праву – рекао је, али млако, из навике, не из уверења. – Али шта очекујеш да урадим? Да одем у Београд и да се борим? Немам пара за то. Немам ни храбрости да ризикујем ово мало што имам. Ако ми мајка среди тај посао, ја ћу прихватити. То је реалност, Марија.

    Нешто се дефинитивно преломило у њој. Није то била само љутња; било је то тужно, дубоко разумевање да не може натерати друге да виде оно што она види. Сетила се поново средње школе, заједничког сендвича и великих снова. Сада су им путеви били неповратно раздвојени.

    – Нисам дошла да ти судим, Луко – рекла је, а у гласу јој се појавила нека неочекивана, топла нота. – Дошла сам да ти кажем шта мислим. Ако ти то не желиш, то је твој избор. Али ја не могу да останем овде и гледам како се све полако гаси. Имам свој пут.

    У том тренутку, једна жена за суседним столом је тихо заплакала због неке сцене на телевизији. Пензионери су се нагнули још ближе екрану, као да је тај туђи плач стварно њихов. Лука је стиснуо усне и погледао Марију.

    – И шта ћеш ти сада? – упитао је, скоро ритуално.

    Марија је узела кофер, убацила плакат унутра и дубоко удахнула. У њеним очима се видела одлучност која више није тражила ничије одобрење.

    – Враћам се у Београд сутра. Имам састанке, имам људе, имам ствари које морам да урадим. Не знам хоћу ли успети. Ако покрет успе – остајем и борим се овде. Ако не успе, ако се глас угаси и врата се затворе, преостаје ми само једна опција: кофер у руке и преко границе. Али нећу одустати пре него што пробам све што могу.

    Када је изашла са сплава, хладни ноћни ваздух ударио ју је у лице и потпуно је отрезнио. Повукла је свој модерни кофер са телескопском дршком и лаким точковима. Када је кофер дотакао дрвени под сплава, а затим и асфалтну стазу поред парка, произвео је оштар, ритмичан звук: клац-клац, клац-клац. Тај урбани, механички ритам секао је тишину ћупријске ноћи и јасно говорио свакоме у тами – неко управо одлази.

    Такси је чекао на ивици парка, са мотором који је тихо брујао. Марија је убацила кофер у гепек; точкови су шкљоцнули и нестали у мраку пртљажника. Села је на задње седиште и кроз прозор погледала „Библиотеку“. Сплав је лебдео на води, уоквирен оном болном, жутом светлошћу, док се изнутра још увек чуо мутни, заглушујући звук телевизора.

    Морава је текла даље, потпуно равнодушна према људским одласцима.

    Лука је остао у Ћуприји. Следећег јутра је отишао са мајком у општину да преда папире. Прошао је поред парка где је Марија стајала само неколико сати раније, уопште не слутећи да су на том истом парчету бетона стајала два потпуно различита света.

    У Београду, стан је мирисао на старе књиге и јаку кафу. Марија је стајала поред прозора и гледала улицу која је била потпуно другачија од оне коју је оставила у завичају – бржа, гласнија, суровија. Али вечерас је град имао неки ратнички ритам: у даљини су завијале сирене, светла су блицала, а на тргу испред њеног факултета већ је стајао густи кордон полиције у пуном оклопу. Шлемови, визири, штитови и дуге цеви; ти људи у црном изгледали су као гротескна сценографија коју је до сада виђала само на страним вестима.

    Срце јој је заиграло брже, али не од страха, већ од хладне, тешке свести. Сетила се свог говора на тим истим степеницама и вере коју је имала. Веровала је да масовност може да помери планине. Али сада, гледајући тај зид од метала и пластике, видела је стварну границу између својих нада и бруталне стварности система.

    Кроз стакло прозора, призори су пролазили као у успореном филму: полицајац који подиже штит, група студената која се повлачи у споредну улицу, неколико телефона који снимају сваки покрет. На тргу је неко бацио транспарент; зачуо се један кратак, оштар одјек. Марија је осетила како јој се у грудима ствара празнина – не она кукавичка, већ празнина која настаје када човек донесе коначну, рачунску одлуку.

    Унутар ње су се судариле две струје. Прва, пркосна, викала је да мора остати на улици до краја. Друга, прагматична, шапутала је сурову истину: ако кордон постане једино правило, а простор за слободну реч се потпуно затвори, избор постаје једноставан – остати и трпети понижење или узети кофер и отићи тамо где знање нешто вреди. Тај одлазак за њу не би био предаја. Био би то маневар очувања сопственог разума и снаге, како би се једног дана вратила способнија за борбу.

    Села је на ивицу столице, чврсто држећи ручку свог кофера, као да је то био једини стабилан предмет у свету који се опасно љуљао. У глави је већ правила инвентар онога што носи: књиге, бележнице, неколико докумената, плакат и пар породичних фотографија. То није био списак пораза, већ инвентар наде – ствари које ће јој помоћи да настави да постоји под својим именом, где год да је живот однесе.

    Погледала се у огледало. Лице јој је било прерано уморно, али очи нису биле покорене. Често су јој говорили да је наивна идеалисткиња. Сада је знала да идеализам није питање географске локације; то је питање унутрашњег избора како да сачуваш сопствени глас.

    Када је видела да се полицијски кордон дефинитивно помера и да се маса дефинитивно разбија, Марија је пресекла. Неће одустати од својих вредности, али неће ни дозволити да је систем угуши у овом затвореном кавезу. Ако студентски покрет не успе, ако се ова врата затворе, она ће отићи преко границе, тамо где постоји слободан простор за рад и мисао. Отићи значи спасити глас да би једног дана могао поново да се чује овде.

    Паковање је било брзо, готово хируршки прецизно. Свака књига је добила своје место. На само дно кофера ставила је онај мали плакат – као подсетник да одлазак није дефинитиван крај, већ само привремена тактичка пауза. На сам врх је спустила пасош и коверту са штедњом. Ништа више није било сувишно.

    Такси је стигао у рани сумрак. Када је подигла кофер да га стави у гепек, рука јој се лагано затресла, али само на тренутак. Села је на задње седиште док је аутомобил убрзавао кроз београдске улице под опрезом. Полицијски оклопњаци су остајали иза ње, постајући само део пејзажа који напушта.

    На тој невидљивој граници између два града, између провинцијске апатије и бруталности престонице, Марија је коначно осетила дубок мир. Није то био лепршави мир неког победника, већ тежак мир човека који тачно зна шта мора да уради да би преживео као слободно биће.

    Док је такси возио према главној станици, кофер је у пртљажнику тихо шкљоцао на свакој неравнини на путу. То више није био звук бекства. Био је то ритам кретања напред. Марија је затворила очи и дубоко удахнула. Борба се није завршила; само је променила сцену.

    Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

    Адреса за наручивање књига: e-mail: [email protected]
    Испорука књига је на кућну адресу.

    Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
    ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

    #biblioteka #Cuprija #DusanStamenkovic #dusanrotary #splav #studenti #velikaMorava