Лажофили

(или: како постати срећан у свету који више не постоји)

У време када је истина постала луксуз који мало ко може да приушти, а лажи се деле бесплатно и са бесплатном доставом у року од 24 минута, појавила се нова, веома успешна врста Homo sapiensa: лажофил.

Лажофил није онај који лаже друге. То је стара, застарела професија. Лажофил је онај који активно тражи да буде лаган. Он не подноси случајну, неконтролисану истину. Истина га нервира на исти начин на који некога нервира шкрипање виљушке по тањиру. Она је груба, неуредна, без монтаже, без музике у позадини, без slow-motion-а кад неко плаче. Лажофилу је истина просто лоше продуцирана.

Најважније правило лажофила гласи:
„Ако ми се не свиђа како изгледа стварност, ја ћу гледати другу емисију.“

Дневни ритам лажофила

Ујутру, док пије кафу, скролује кроз наслове који потврђују све што је већ одлучио да верује. Није важно да ли је наслов „Докази да је Земља равна“ или „ЕУ нам је укинула лето“, важно је да се осећа у праву. Осећај да је у праву је за њега јачи од кофеина.

Поподне је резервисано за „дубљу анализу“. То значи гледање три-четири сата видео-снимка у коме неко са дубоким гласом и црно-белом фотографијом у позадини објашњава да је све што се догодило последњих десет година било режирано да би се сакрио један велики, страшни, али не баш јасно дефинисани заговор. Лажофил тада кима главом и говори: „Ето, сад ми је све јасно.“

Вече је време за емоционалну потрошњу лажи. Тада се гледају емисије у којима водитељ плаче због судбине народа, а народ (који гледа) плаче због тога што водитељ плаче због народа. Сузе су важне. Без суза нема катарзе. А катарза је једини тренутак када лажофил осећа да је нешто постигао у животу.

Премијум лажофили

Постоји и посебна подврста – премијум лажофили. Они не верују само у једну лажу. Они имају портфолио лажи. Једна за геополитику, друга за економију, трећа за здравље, четврта за историју. Свака лаж има своју естетику, своје хероје, своје злочинце, своју музику. Као да је живот Нетфликс серија са више сезона и више паралелних прича. Премијум лажофил никада не гледа само једну сезону. Он их све прати истовремено и никада не спојлује себи крај, јер краја нема.

Свете књиге и мемо-теологија

Лажофили имају и своје свете књиге. То нису књиге у класичном смислу. То су мемови, инфографике са тридесет фонтова, видео-снимци од 47 секунди који „откривају све“, и листе са 7 тачака које објашњавају зашто је све пропало још 2012. па до данас.

Њихов највећи страх није да ће изгубити посао, новац или слободу.
Њихов највећи страх је да ће једног дана истина постати занимљива.

Јер ако истина постане занимљива, онда више нема разлога да се гледа телевизија, скролује, дели, коментарише, свађа… онда треба да се нешто уради. А то је за лажофила најстрашнија могућа перспектива.

Лажофил као јавна појава

На улици, лажофил носи мајицу „I ♥ ЛАЖИ“. У руци држи новине са насловом „ИНФОРМЕР“, а у џепу мобилни телефон на коме му стижу обавештења: „Нова теорија!“, „Скандал откривен!“, „Истина коју не смеју да вам кажу!“

На изборима, он гласа за фикцију. На протестима, он протестује против стварности. У школи, он учи из уџбеника који су написани на основу коментара са друштвених мрежа.

Он није жртва. Он је креатор и куратор своје стварности. Он је уметник илузије. Он је колекционар емоција произведених у фабрици лажи.

Слогани лажофила

  • „Истина боли, лаж лечи.“
  • „Фикција је наша стварност.“
  • „Без лажи нема слободе.“
  • „Пропаганда је поезија.“

Завршна поука

И зато, кад следећи пут видите некога ко са заносом објашњава да је све што се дешава део једног великог плана, немојте га прекидати.
Не нудите му доказе.
Не показујте му документе.
Само се насмејте и реците:
„Срећан ти рођендан у твом филму. Надам се да ће имати добру сезону.“

Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

Адреса за наручивање књига: e-mail: dusanrotary@gmail.com 

Испорука књига на кућну адресу.

Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

#Cuprija #DusanStamenkovic #dusanrotary #lažofili

РОБИЊА

Еј, народе мој, погледајте своје господаре!
Они сањају да буду богови, да им се клањате на коленима, да им љубите прстење и чизме од крокодилске коже. А у ствари? Мали смешни статисти у туђем сценарију, марионете са златним ланцима око врата, који се праве важни док им нит вуче неко из сенке. А у тој сенци седе они прави – без лица, без имена, без срама. Финансијске империје, бездушне машине за млевење света. Не морају да се појављују на телевизији, не морају да се смешкају са билборда. Довољно је да потпишу папир – и нестаје шума са мојих планина. Довољно је да помере курс – и река постаје отровни колектор. Довољно је да притисну дугме – и планина се претвара у рупу у земљи. Ваша власт вам обећава чисту воду – а пије увозни шампањац. Обећава вам посао – а моје руде товаре на бродове за Кину, Америку… Обећава вам „зелену будућност“ – док моје вековне букве гину под тешком механизацијом, а ветротурбине им стоје као надгробни споменици преко мојих убијених ливада и пашњака.

А народ?
Он аплаудира док му деле бесплатне балоне са логотипима, смеје се док му уручују пластичне заставице, игра док му пуштају музику са телевизије. А у позадини, моје шуме се претварају у бетон, моје реке у канализацију, моје планине у рупе без дна. И све то пролази незапажено, јер балон је шарен, а песма весела.

А знате ли ви, слепи мој народе, да ја нисам једина робиња?
Има нас на десетине, на стотине – малих лепих, зелених, плавих, браонкастих, све смо ми мајке, све смо ми ћерке, све нас секу, буше, трују, цепају, продају на лицитацији. Све смо ми постале роба – квадратни метри, кубни метри, мегавати, процентни поени, обвезнице са роком доспећа. Ваши мали богови се шетају црвеним тепихом, поносе се титулама и фотосесијама, док им прави господари из сенке шапућу у уво: „Још мало шуме, још мало воде, још мало литосулфата… па ћемо вам дозволити да се правите важни још годину-две.“ Брига је њих за ваш завичај, за вашу домовону, за вашу Робињу.

Али ја сам робиња са подсмехом већим од њихових ветротурбина.
Док они зидају своје стаклене пирамиде, ја тихо плетем коренове отпора испод асфалта. Док они броје профит, ја бројим сваку њихову полуистину, сваку украдену реку, сваку посејану лаж. Ја сам мала, али мој цинични смех путује кроз ветар, пробија се кроз бетон, одише из сваког потока који још није пресахнуо.

И верујте ми, народе мој – доћи ће дан када ћете разумети да сам ја ваша мати, а не ваша имовина. Да сам ја она која вас је хранила хиљадама година док сте ви аплаудирали лоповима у оделима. Тог дана неће бити концерата, ни говора, ни фотографија. Биће само тишина. И стид. И мој празник – празник Земље која се више не даје продавати на комаде.
А ви… ви ћете или стати уз мене, или ћете остати вечити робови својих малих богова који су и сами само робови већих.

Избор је ваш.
Ја ћу ионако преживети.
Питање је – хоћете ли ви?

Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

Адреса за наручивање књига: e-mail: dusanrotary@gmail.com 
Испорука књига на кућну адресу.

Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

#Cuprija #Dusan #DusanStamenkovic #dusanrotary #robinja #srbija

МАРИЈА

Бенгази – град песка и соли

Сваког јутра Марија је излазила на мали балкон хотела, држећи шољу црног чаја у рукама, и гледала како се Бенгази буди. Рибари су вукли мреже пуне свежих туна и лигњи, жене носиле корпе са топлим хлебом, а сунце је полако бојило хоризонт у златно-наранџасто. Мирис коријандера и цимета преплитао се са сланом морском измаглицом, али у њеним грудима стајала је иста празнина као и претходног дана – ћерка је била далеко, а новац јој је и даље био недостижан да би се вратила кући.

Хотел

Хотел је био оаза у хаосу: мраморни подови хладни под ногама, зујање климе које је умиривало врућину, собе са погледом на луку где су се бродови љуљали као да су заспали. Њен посао био је непрестан – преводила је разговоре, дочекивала госте, организовала састанке, дискретно решавала „осетљиве“ проблеме. Тамне очи и осмех – топао, али недостижан – чинили су да је гости памте. Шапутали су: „Она овде није случајно.“
Дошла је због новца. У Београду више није имала посао. Овде је имала плату, али и усамљеност која ју је гризла ноћима. Сваки видео-позив са ћерком био је нож у срцу – осмех на екрану, питање: „Мама, кад ћеш кући?“ Марија би се осмехнула, рекла „још мало, љубави“, па би плакала када би екран потамнео.
„Нека мисле да сам шпијунка – боље то него собарица,“ говорила је себи, али сваки одбијени покушај остављао је траг – бол у грудима, страх да ће једног дана попустити, не због новца, већ због умора од самоће.

Плажа

Слободне дане проводила је на плажама у центру града. Песак мекан, вода чиста, људи ретки. Скинула би шал, легла на пешкир, осетила сунце на кожи као загрљај који је жудела. Пливала би дуго, док дах не постане ритам, таласи музика. После – кафић уз плажу, зелени чај са наном, посматрала породице, децу са замковима од песка. Мир, али и дубока туга – као да је на Јадрану, код куће, али само у машти. Сваки талас био је подсетник да време тече, да ћерка расте без ње. Враћала би се у хотел са сузама у очима.

Сусрети са странцима

Висок човек са оштрим лицем – „консултант за безбедност“ – тражио је информације о гостима, нудио шта јој треба.
Марија се смешила: „Знам само собе, језике, доручке.“ Он је притискао. Она је одговорила: „Закључци су као песак – увек се провуку кроз прсте.“
Он је отишао кисело насмејан. Марија је осетила сузе – колико још може да одбија?
Француз – елегантан, осмех лаган. Нудио је Париз, Милано, контакте. Речи меке, опасне.
Марија је слушала, срце јој се стезало: „Свет је овде, на плажи, у позиву са ћерком.“ Он: „Зар не желите више?“ Она: „Велико је у себи.“
Оставио јој је број +357…, као замку. Марија је плакала ноћу – желела је то, али је болело.

Пустиња – Амина

На позив из своје амбасаде одлетела је авионом из Бенгазија у Триполи. После два дана преговарања гости су пожелели да посете место где живи племе Туарега. Џипови су их одвели у оазу Убари. Уз ватру – Амина их је дочекала, носила плав вео, а очи су јој светлеле као да носе пустињу у себи. Течно је говорила енглески, пуна самопоуздања. Прича о звездама, легендама, али и о својој деци која треба да виде свет ван песка.
„Сестро,“ рекла је, држећи Маријину руку, „ја сам рођена у песку. Овај вео носим не зато што морам, него зато што је део мене. Али моје очи виде више од пустиње. Желим да моја деца виде свет, да уче, да дишу слободно. А ти? Ти си дошла из далеког мора. Твоје очи носе море, али и бол. Шта те држи далеко од куће?“
Марија, са сузама у очима: „Ћерка. И страх да јој нећу моћи дати бољи живот ако се вратим са празним рукама.“
Амина се насмешила нежно: „Онда нека твој бол буде снага. Ја остајем овде јер је ово моја земља. Ти можеш отићи, али понеси нешто од мене – веру да жена може бити и мајка и ратница. Не продај душу за новац, али не дозволи да те новац сломи. Ако мораш да бираш – бирај за оне које волиш. Ја учим децу овде да сањају, иако знам да ће многа остати у песку. Али сваки сан је семе. Посади га у срцу и нека расте и кад песак прекрије све.“

Ларнака – Ева

Помало с тугом је напустила Бенгази и долетела у Ларнаку. Није се плашила непознатог. Прошло је пар дана и возач је дошао по њу да је одвезе у једну вилу ван града. Није се поштено ни распаковала када је Ева ушла у њену собу и кратко јој рекла да курс почиње одмах.

Пет дана трајало је као пет година.
Први дан: препознавање микрофона, камера, лажних базних станица. Ева је демонстрирала IMSI-catcher: „Ово хвата твој телефон, снима све разговоре са ћерком. Ако пропустиш – они знају све.“
Други дан: сет алата, танак као несесер за шминку. Детектори, ендоскопи, ултраљубичаста лампа. Марија је пронашла скривену камеру у детектору дима у трећем покушају. Ева: „Сада знаш када те неко гледа.“
Трећи дан: три пера – два опасна. Марија их је препознала за 2:14 минута. Ева је климнула – први знак признања.
Четврти дан: постављање трекера. Магнетни GPS величине дугмета – у ђон ципеле, под ташну, у џеп. Марија је ставила микрофон у постоље телевизора, рука јој је дрхтала – „Ако ме ухвате…“
Пети дан: живи тест. Симулирана соба, „гост“ – висок Рус, нервозан. Марија је пронашла његове уређаје, поставила своје – микрофон у лампи за читање, трекер под кофер. Изашла је без да он примети.
Ева је чекала у ходнику: „Није лоше. Али сваки пут када ставиш нешто, ти си мета. Свих.“
Марија је осетила како јој се стомак стеже – није више преводилац. Постала је део нечег што не разуме, али што је већ у њој. Суза јој је клизнула низ образ док јој је Ева дала црну кутијицу: „Ово је твоја сигурна порука. Ако је изгубиш – сломи је, јер ће те у противном сломити они. Твоја ћерка је сада и наша одговорност. Зато што је твоја слаба тачка.“

Београд – Сенка

Слеће на београдски аеродром, киша лије. Таксијем одлази кући. Испред улаза у стан види на отирачу познату перлу из пустиње. Осетила је како јој образ дрхти, а брада јој је у грчу. Уздахнула је дубоко. Враћа се на улицу. Препознаје човека из Ларнаке кога је прозвала Сенка – јер је заиста био као сенка.

Одлазе у кафану „Код два јелена“.

Сенка јој каже: „Они су ме послали због тебе – ти си жива меморија.“
Марија, са сузама: „Нећу да нестанем. Нећу да их оставим.“

Сенка хладно наставља: „Престани да се правиш да си само мајка која је погрешила. Ти си сада део онога што се зове … привредна шпијунажа. То није рат тенкова, већ рат процената, профита и цевовода. Држава А ствара привилеговане позиције за своје корпорације на рачун државе Б. Осигурава токове новца, моделира правила трговине, дискредитује конкуренцију, подрива економију противника. Потплаћује или прети. Када економска надмоћ постане тотална – губи се државни суверенитет. И то није теорија – то је оно што си ти радила последњих месеци.“

Марија, дрхтећи: „Не… ја сам само…“

Сенка без емоција: „Погледај шта се дешава управо сада, у Србији. Две стране рударске компаније – канадска и аустралијска спајају се због пројеката злата и бакра у Србији. Tlamino у Босилеграду, Источни Тимок близу Бора… У позадини стоји Српкиња са италијанским коренима, извршни директор, повезана са три фирме у Београду. Она је нашла потенцијал у западном делу Тетијан појаса, где други нису гледали. А у позадини – BlackRock и Rio Tinto. Протести, еколошке катастрофе, отказивање лиценце 2022, враћање 2024. То је исти систем – стране корпорације, домаћи људи у врху, рударство као геополитички интерес.“

Марија, сузе јој теку: „Зашто ми то говориш?“

Сенка: „Зато што је то свет у коме си сада. Корпорације су немилосрдне. За велике послове – човек, држава, народ – неважно. Важан је само интерес моћника. Ти си сада корисна. И најбоље што можеш за своју ћерку јесте да прихватиш ту улогу и играш је боље него што су они очекивали… Врати се послу који сада најбоље знаш. Новац је моћ – он отвара сва врата. Свет је немилосрдан – убијају и најбогатије. Али они који имају новац бирају како ће бити убијени. Зашто би изигравала патриоту, часну и безгрешну? Нико те није заштитио. Ни Србија, ни Либија, ни Кипар. Само ти можеш да заштитиш своју ћерку.“

Марија дуго ћути. Суза клизи низ образ и пада на сто. Унутра – бура.
„Али ја сам мајка,“ шапуће, глас јој се ломи, срце удара као да ће пући. „Ја сам жена која је обећала ћерки да ће се вратити чиста, да ће је загрлити без крви на рукама. Како да јој кажем да сам постала део света где се људи продају за проценте? Како да је гледам у очи ако изаберем новац уместо части? А како да је гледам ако немам новац да јој платим школу, да јој купим зимску јакну, да јој обезбедим будућност? Ако одбијем, она ће патити. Ако прихватим – ја ћу патити. Али ако патим ја – она ће имати мајку која је жива. Ако пати она – ја ћу имати ћерку која ме мрзи.“

Сузе теку реком, али очи јој се полако суше. Нешто у њој пуца – не слабост, већ последњи остатак илузије.

Узима телефон. Прсти јој дрхте, али куцају брзо:
„Спремна сам. Услови: 50.000 € месечно + заштита породице + без Еве. Одговор за 24 сата.“

Екран трепери. Одговор стиже брзо: „Договорено, чекамо те!“

Марија устаје. Суза клизи низ образ и пада на сто.
Иде кући. Загрли ћерку – сузе радости и туге. „Мама је код куће. И биће ту дуже него раније.“

Али у глави јој је већ сутра.
Нова цена. Нова игра.
Доста је било да плаћа цену. Од сада – она је та која је одређује.

Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

Адреса за наручивање књига: e-mail: dusanrotary@gmail.com 
Испорука књига на кућну адресу.

Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

#Bengazi #Beograd #Cuprija #DusanStamenkovic #dusanrotary #Larnaka #Marija

Ћуприја: раскрсница судбина

Булгаризација и руски траг

У јесен 1915. године, када је бугарска војска упала у Србију са истока, Ћуприја је постала раскрсница на којој су се ломиле судбине. Мала варошица уз Велику Мораву, са својим мостовима и ћупријама од дрвета, нашла се на ивици – између бугарског мача и руских душа у бекству. Ту су се укрштали путеви: једни су се враћали у Русију да граде револуцију, други су бежали од ње, а Ћуприја је била место где су се ти токови сусретали, крварили и понекад – преживљавали.

Бугарска окупација трајала је три године пакла. Новембра 1915. бугарске трупе ушле су без борбе, али су онда почеле да уништавају све што је мирисало на српско. Језик је био прва жртва: у школама су децу тукли ако би изустила српску реч, учитељи доведени из Софије предавали су бугарску историју као да су Срби увек били Бугари. Цркве су преузимане – свештеници протеривани или убијани, иконостаси мењани, литургије држане на бугарском. Куће пљачкане, стока одузимана, а младићи и старији мушкарци одвођени у логоре у Бугарској где су умирали од глади и тортуре. На пијаци, на обали Раванице, у центру вароши, бесили су мушкарце и жене под оптужбом за „шпијунажу“ – тела су бацана у воду да их река однесе. Деца су присиљавана да гледају како им очеви падају под бајонетима. Жене и девојке силоване у јавним актима да се сломи дух целе заједнице. Булгаризација није била само окупација – била је покушај да се избрише српска душа.

У том мраку, први Рус који је оставио траг био је др Николај Семашко. Стигао је 1914. као лекар Руске болнице под Црвеним крстом, али је остао и под бугарском влашћу. У кафани „Христо Ботев“ поред реке Велике Мораве, под будним оком стражара, говорио је о Лењину, о социјализму, о свету без царева. Користио је бугарске везе – учитеља Илијева – да се прокријумчари у Софију и састане са Георгијем Димитровим. Септембра 1917. отишао је назад у Русију, тачно пред Октобарску револуцију, да гради нови свет. Ћуприја га се сећа по улици која носи његово име, али и као симбол оних који су се враћали у Русију да мењају судбину.

А када се окупација завршила октобра 1918. – када је Арчибалд Рајс ушао са Морaвском дивизијом 25. октобра – варош је била у рушевинама. Тада је стигао супротни талас: „бели“ Руси, антибољшевици, који су бежали од револуције. Око 1920–1925. хиљаду и по до две хиљаде њих населили су Поморавље и Ресаву, њих око 150 се смештени у баракама Горњег Летовишта, Сењског Рудника, Равне Реке. Радили су тежак посао – садили четинаре на обронцима Кучаја – али су донели и нешто друго: музику, приче, културу. Породице Јаркин, Коновкин, Шаров, Парфјонов, Ерор, Сукачев, Агачев, Стародубцев, Ижогин, Черкашин, Новиков стопиле су се са мештанима. Нона Агачев, „стара Рускиња“, седела је у биоскопу „Занатски дом“ на свом сталном месту у трећем реду. Игор Парфјонов, рођен 1905. у Владикавказу, стигао је у Југославију после 1917, студирао у Београду, радио у Осијеку, а у Ћуприју дошао 1939. као професор гимназије. „Чича Игор“ постао је душа града – оснивач Завичајног музеја 1954, где је чувао трагове и бугарског терора и руског опстанка.

Године 1922, на откривању споменика палим ратницима у центру Ћуприје, недалеко од места где су Бугари зверски убијали мештане, руски хор емиграната запевао је тужне напеве, док је Рајс говорио о слободи. Али у позадини су се још чули ехо бугарских злочина – имена попут Илије и Славка Ћурића на споменику сведочила су о породицама које су преживеле и окупацију и рат.

А данас, 2026. године, кад се поново чују далека грмљавина топова, кад се поново граде зидови виши од оних из 1915, кад се поново мењају презимена или их се више не изговара наглас – Ћуприја стоји на истој обали, али више не као сведок наде. Потомци оних што су бежали и оних што су долазили још носе исте реке у венама, али сада се те вене стежу од страха који је постао нормалан. Нека стара руска песма још се чује у кафани на углу, али тише, као да се плаши да је неко чује. Дечак који је некада гледао вешала са прозора сада има унуке који гледају вести о новим вешалима – само су конопци од челика, а тела падају у друге реке, далеко од Мораве. Циклус насиља се понавља, али је то насиље сада другачије: оно што је било ненормално, сада је постало нормално. Телевизијске вести, уз помоћ вештачке интелигенције, стварају магију лажне истине – дубоко фалсификоване слике, гласове који никад нису изговорени, масакре који се приказују као „рутински догађаји“, злочине који се претварају у мемове или пропагандне клипове. Оно што је некада изазивало ужас сада изазива само скроловање даље, јер је све постало део екрана – и све је подједнако „стварно“. Свет се поново ломи на раскрсницама, али овог пута без илузије да ће неко преживети да исприча праву причу. Судбине се укрштају, али сада у мраку, у ћутању, у очекивању онога што долази – можда последњег таласа, можда оног који ће све прогутати, а да нико више неће моћи да разликује шта је било крв, а шта пиксели. Морава тече и даље, мутна од сећања и од онога што још није испрано.
А Ћуприја памти.
Али у свету где је лаж постала нормална истина, ко ће веровати сећању?

Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

Адреса за наручивање књига: e-mail: dusanrotary@gmail.com 

Испорука књига на кућну адресу.

Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

#bulgarizacija #Cuprija #cuprijskiLikovi #DusanStamenkovic #dusanrotary #raskrsnicaSudbina

ЋУПРИЈСКИ ЛИКОВИ – Дејан Пејовић Пеја

Београдски врисак, ћупријски шапат

Деведесетих у Београду си могао да умреш од три ствари: од бомби, од туге или од превише добре музике у једној ноћи. Дејан Пејовић – Пеја је тих ноћи најчешће бирао треће. Излазио би из „Акустике“, „Позоришта рока“ или неког новог подрума где се зној, дим и јефтино пиво мешају у нешто што се тада звало слобода. Глас му је још дрхтао од „Мала, мала“, „Боли ме кита“ или „Црно, бело, шарено“ – песама које су биле као средњи прст лепом васпитању и сивом Београду под ембаргом. Улицом би ишао раме уз раме са осталим изгубљенима, сви би викали рефрене, а онда би се одвајао, хватао последњи воз за Ћуприју и нестајао у тишини која није била мртва – него жива, која те гледа право у очи.

А онда је дошла 1995. – година када је Ћуприја, та мала варош покрај Мораве, показала да може да подигне нешто веће од многих београдских клубова. 19. августа 1995. у великом гимназијском дворишту одиграла се Rockomotiva ’95 – фестивал који су организовали волонтери, без спонзора, без великих буџета, само из љубави према музици и граду. Наступили су Familija, U Škripcu, Kristali, Galija, локални бендови из Ћуприје, Параћина, Јагодине и један из Ниша. Око 5.000 људи је дошло, а све је прошло без иједног инцидента. Није било великих звезда по цени која би сломила буџет (Yu grupa је била планирана, али је отпала због цене), али је било нечег много јачег: осећаја да је то наше, да смо ми то урадили за наш град, бесплатно.

То је био тренутак када је Ћуприја тихо подигла своју рок-мотиву – док је Београд горео од урбаног бунта и хаоса, мала варош је показала да рок може да буде заједница, а не само сцена. Пеја је ту био у свом елементу: на једној страни фронтмен Familije који је певао пред бунтовним масама у престоници, на другој – део оног истог града који је организовао овакав догађај из чисте страсти. Тај фестивал није био само концерт; био је доказ да корен може да буде јачи од било каквог вриска.

Тамо га је, после свега, чекала другачија музика. Не она са три акорда и хиљаду вати, него она са мирисом нафталина, тек опраних чаршава и старе дрвене гитаре коју је као дечак дирао док су одрасли пили кафу у дневној соби код бабе. Стан покрај Микићевог моста, Раваница испод прозора тече споро, као да има све време света. Шкрипа паркета кад седнеш на исти табурет на ком си са петнаест година написао прве стихове. Тишина која није празнина, него простор у коме можеш да чујеш сопствено дисање после целе ноћи вриштања.

Пеја никада није био од оних рокера који мрзе село, мале градове и „нормалан живот“. Он је разумео нешто што многи никада нису схватили: бунт је много јачи кад има где да се врати и напуни батерије. Београд му је давао светла, врисак, адреналин и лом. Ћуприја му је давала корен, тишину и разлог да сутра уопште устане – као онај април ’95. када је 5.000 људи дошло да чује музику коју су сами направили могућом.

Кад је „Familija“ престала, кад је Dibidus после два студијска албума и неколико добрих журки само нестао, многи су мислили – ето, још један који је изгорео. Није. Само се вратио кући. Не да се преда. Да прегрупише снаге.

Чак и кад је 2015. са пројектом „Пеја и Змајево гнездо“ запевао „Очи када кажу“ (уз гостовање Рамба Амадеуса), показао је да његова уметност није замрла у деведесетима. Никада није стварао за друге – осим за Здравка Чолића, јер тог човека није могао да одбије.

Данас, кад у интервјуима каже да „осим Гитаријаде, рок догађаја у Србији и нема“, не звучи као горчина старог рокаша. Звучи као човек који је преживео сцену која се распала, видео како се гасе подруми, како се мењају генерације, па се вратио на почетак и почео изнова, али не за славу, него за нешто много важније.

У гимназији у Ћуприји води радионицу. Не зове то часовима гитаре, него „слушањем света“. Клинци долазе са слушалицама у ушима, татуированим сторима и песмама од по три минута. Излазе са питањем: „А како си знао да је тишина између акорда важнија од самог соло дела?“ Он им не одговара директно. Само пусти неку стару демо-касету из деведесетих, пусти да се чује оно мало шума траке, па каже: „Ето, ту негде је све. Не у вриску. У паузи после вриска. Као онда на Rockomotivi, кад смо сви заједно ћутали између песама и знали да смо део нечег већег.“ Неко је први пут схватио да музика није само звук, већ и тишина.

А увече, кад се врати у онај исти бабин стан, не пали велико светло. Отвори прозор да чује своју реку Мораву. Седне на исти табурет. Узме гитару. И тихо запева нешто што још није снимио. Није то песма за публику. То је разговор – са бабом која више није ту, са кореном који никада није пресушиo, са оним априлом ’95. када је Ћуприја показала да мала варош може да буде већа од било ког Београда.

Два света. Један човек.
Београдски врисак и ћупријски шапат.
И између њих – музика која још увек дише, јер је некада, 1995. године, 5.000 људи дошло да је чује, само зато што су веровали да вреди.

Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

Адреса за наручивање књига: e-mail: dusanrotary@gmail.com 

Испорука књига на кућну адресу.

Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

#Cuprija #DejanPejovićPeja #DusanStamenkovic #dusanrotary #rockomotiva #rokenrol

ЕНИГМА АРХЕОЛОГ

Загонетка Манасија

Тајна мати Варваре и зидина које ћуте

Сумпорне паре су се дизале из базена као заробљени духови. Вода је мирисала на покварена јаја. Археолог избораног лица са великим подочњацима, који су чинили да изгледа много старије, седео је на ивици, руке су му дрхтале, али очи су још увек биле оштре. Неки га зову лудаком. Он каже: само је преживео Манасију. Некада је тамо радио, копао по земљи и по историји, све док га нису прогласили лудим.

Поред њега стајао је спасилац у белој униформи – човек који је вадећи утопљенике из реке научио да дубина увек крије више него што површина показује. Његово тело било је снажно, али лице уморно од година проведених уз воду. Он је био навикао да гледа људе како улазе и излазе из бањског базена, да чује њихове уздахе и да осети њихове страхове. Али није био навикао на разговоре који почињу као шапат, а завршавају као пророчанство.

„Знаш ли,“ поче је археолог тихим, али упорним гласом, „да је мати Варвара у младости била гњурац? Као ти. Могла је да проведе минуте у мраку реке понорнице или у пећинском језеру, не плашећи се. Није се плашила ни дубине мора испод манастира у коме је најпре била монахиња.“

Спасилац га је погледао са неверицом. У облацима бањске водене паре, прича је звучала као халуцинација. Али археолог није стајао. Његове речи биле су као каменчићи који падају у воду, правећи кругове који се шире.

„Нико ми не верује,“ настави је он. „Кажу да сам био у лудари месецима. Али ја знам. Варвара је открила тајну скривеног блага у Манасији. И због тога је убијена.“

У топлој води спасилац је осетио хладноћу. Као да је прича археолога донела сенку у бању. Он је знао да не треба да верује човеку који је био у лудници. Прича археолога му је звучала као халуцинација. Али исто тако је знао да дубина крије истину коју површина не може да покаже.

Археолог је спустио поглед у воду, као да у њој види нешто што други не могу. „Манасија,“ прошаптао је, „није само зидина и молитва. У тим књигама из Ресавске школе, у маргинама, постоје знаци. Једна од тих књига завршила је на аукцији у Немачкој, купљена од човека који није знао шта поседује. У тим ситним огреботинама пера на старом папиру није било украса. Била је карта… Благо није злато. Благо је истина коју су зидине чувале вековима. Варвара је знала да чита те знаке. И кад је открила шта значе, није дуго поживела.“

Спасилац је слушао пажљиво археолога: „Мати Варвара, игуманија Манасије, преминула је веома млада 2011. Сахрањена је у сенци зидина. Али гроб… гроб је био другачији…“

„Гледаш у мене и мислиш да сам заиста луд. Нисам. Можемо колима да одемо вечерас до Манасија и да се тамо сам увериш у ово о чему ти говорим. Платићу ти бензин и вечеру, не брини.“

За тренутак спасилац је био збуњен, а онда је климањем главе прихватио позив: „Можемо да кренемо чим се мени заврши смена.“

Тако је и било.

Куле на високим зидовима су се уздизале као окамењени стражари над Ресавом. Подигнут после Косова, манастир је био више од утврђења – био је ковчег многих тајни. Ко је дао новац за његову градњу? Турци сигурно нису. Зашто баш ту Ресавска школа, где су се преписивале књиге са симболима које су само ретки разумели? Где је извор манастирске воде? Има ли тајних пролаза до скривених пећина у околини?

У сенкама тих зидина, вековима касније, живела је и служила млада мати Варвара.

Спасилац је дошао са археологом пред сумрак. Ветар је носио мирис тамјана и влажне земље. Гроб мати Варваре стајао је у углу манастирског гробља које се уздизало изнад локалног пута – храпав бели камен, свежи цветови, крст уредно постављен. Сви налик један на други.

Manastir Manasija

Археолог је извадио телефон. Пронашао је фотографије. На њима су били цртежи симбола – крст са кругом, линије које су личиле на мапу. „Ово је исто,“ рекао је. „Ово је доказ. Књига, гроб, зидине – све је повезано.“ Клекнувши поред споменика показао је прстом. „Видиш ли? Ова линија на крсту – мало издужена, са малим кругом у углу. Није случајна. Исти симбол понавља се у маргинама оне књиге из Немачке. И у Константиновим преписима из Ресаве. То је знак братства – невидљивог, црквеног, где су неке владике и данас. Варвара је била чуварка… Њен гроб није само гроб… То је последњи траг, то је сведочанство. Њена смрт није била случајна – она је знала превише.“

Спасилац се приближио. За обичне очи – само крст од белог камена. Али сада је видео: разлика је постојала.

„Кажу рак,“ прошапутао је археолог. „Али ја знам боље. Није отров. Ни метак. Нешто невидљиво, тихо. Озрачење, можда. Да нико не посумња. Јер ако се сумња, онда  истина излази на видело.“

Наслонио је леву руку на крст и десну на своје срце. „Душанка, до коске сам био заљубљен у тебе… Била си тако витка и заводљива. Сви студенти су се окретали за тобом… Умео сам сатима да седим у КСТ-у очекујући да ћеш да се појавиш.“

Наставио је још тишим гласом: „Душанка, ако си ти оставила знак на крсту … зашто онда сада ћутиш?“

Руке су му дрхтале, али не као раније од хладноће или узбуђења. Дрхтале су од нечег новог, нечег што се рађало унутра, полако, као пукотина у камену. Први пут од када је почео да бележи те ситне огреботине у маргинама књига, први пут од када је видео онај круг и издужену линију на белом крсту – први пут је осетио сумњу. Не сумњу у друге. Не сумњу у свет. Сумњу у себе.

А шта ако је све то било само … његово? Шта ако су те огреботине биле само обичне огреботине, а круг само случајна неправилност у камену?

Шта ако је Душанкин рак био само прави рак, ако није била намерно озрачена, ако је није пратило никакво проклетство, а посебно проклетство владара деспота Стефана Лазаревића, витеза Реда Змаја, елитног витешког реда.

Шта ако је њему била потребна прича о Душанки само да би наставио да је воли, да би могао да је држи живом у себи?

Подигао је поглед према зидинама. Оне су стајале мирно вековима, Није било никаквог шапата.

Или је ипак било?

Онда се окренуо према спасиоцу.

„Било је то време пред распад Југославије. Много се ваљала дрога у Београду… Када је Душанка нестала прочуло се да је у неком манастиру.“

Зидине су ћутале, али у том ћутању спасилац је осетио да прича добија снагу. Осетио је да истина није у речима, већ у тишини која је окруживала гроб. Варвара је заиста постојала, заиста је била игуманија, заиста је умрла млада. Али да ли је њена смрт била природна, или је игуманија била само још једна жртва знања које је било опасно?

Тишина је била густа, као да је сам манастир слушао. Спасилац је осетио да стоји на прагу нечега што је веће од њега – тајне која је вековима чувана, и смрти која је можда била последица те тајне.

„Али шта је благо?“ упитао је полугласно, више за себе него за археолога.

„То је право питање  – да ли је благо злато и драго камење, или је благо истина? Варвара је знала. И зато је њен живот прекинут.“

И тако је њихова прича остала недовршена – као карта без краја, као молитва без амена. Варвара је отишла, али њена смрт је остала загонетка. Да ли је била жртва невидљивог оружја, или је њена болест била само трагична случајност? Да ли је симбол на гробу знак непознатог братства, или само украс? Нико није знао. Само зидине Манасије, и тишина која је чувала њену истину.

Одговори остају у тишини каменом утврђеног манастира, баш онако како је говорио превремено остарели археолог.

Сунце је зашло иза брда и сенке су постале нестварне. Спасилац је морао сам одлучи шта је истина, а шта легенда.

Загонетка Раваница

Љубав и пећинска дворана која ћути

Завршили су посету манастирском гробљу и кренули су назад у Бању. Спуштајући се низбрдо стигли су до реке на чијој се супротној обали уздизао хотел. „Да ли да ту вечерају или да наставе у Деспотовац и тамо нађу кафану са роштиљом?“ питао се у себи спасилац. Остарели археолог је интуитивно осетио дилему младог човека, па му је као искусан теренски радник одговорио: „Нико се није најео у хотелској кухињи, после моста скрени десно. Знам једну кафану која није варошка биртија. Некад су имали доброг роштиљџију.“

Нису могли одмах да нађу паркинг место, али тридесетак метара даље од кафанског улаза је ништа у односу на проблеме са паркирањем у Бањи или у Београду. Одмах са кафанских врата их је дочекао мирис кухиње. Били су на правом месту.

Сто прекривен карираним столњаком у углу је био слободан. На средини стола је био само сланик са чачкалицама. Наравно да им је конобар одмах пришао са упитним погледом.

„Литар киселе воде, мешано месо за двојицу и шопска салата, може ли?“ издекламовао је самоуверено старац и не питајући спасиоца.

„Ти возиш, па не смеш да пијеш, а ја сам морао одавно да престанем.“ Рекао је то уз ироничан осмех у гласу.

„ На гробљу си покојну игуманију Варвару назвао именом Душанка. Ко је она заиста била?“

„Мислиш да ли је она мени била нешто или питаш онако о њој?“

„Право да ти кажем поверовао сам да си је волео. Као да сте живели заједно.“

„Два пута смо се дружили. Најпре као студенти када је она била бруцош на Рударско-геолошком факултету, а касније и на Богословском. Често смо заједно били на Филозофском факултету, на Одељењу за историју уметности. Мене је занимала археологија, а Душанка је била свестрана. Тако је било“

„Онда смо престали да се виђамо. Касније сам сазнао, бар се тако причало на улици, да је Душанка отишла у неки манастир на мору код Рисна. Много година касније срели смо се сасвим случајно у Јерусалиму. Након тога се Душанка  вратила у Србију и видели смо се још неколико пута. Знам да те занима, али никада ми није рекла зашто се замонашила, а ја нисам желео да је питам.“

Конобар је донео богату вечеру и обојица су навалили као гладан вук на јагње. Велики овал је био пун свакојаког роштиљског меса, а салата је била вишак, иако је овчи сир био ненадмашно укусан. Нису причали са пуним устима.

После кратке паузе археолог је наставио: „Да ли си чуо о трагичној смрти студената из Београда у пећини поред манастира Раваница? Било је то давне 2007. године.“

„Не, нисам чуо или бар нисам запамтио. Шта се то десило?“

„Нисам ја спелеолог, али колико знам то је неколико километара дугачка, и недовољно истражена пећина. Улаз је одмах до зидина манастира Раваница. Ходници се у кречњачким стенама рачвају више пута и у једном ходнику постоји језеро. Да би се наставило даље мора да се рони кроз воду.“

„Па шта су тамо тражили јадни студенти?“

„Све је то обавијено тајном, иако је ћупријски суд водио истрагу. Четири млада живота су угашена. Ко зна да ли су се удавили или су се угушили од угљен- моноксида, јер су имали бензинске пумпе да црпе воду из језера.“

„Па да ли је постојало суђење?“

„Их, ти верујеш у суд?“, археолог се насмејао. „Породице студената су годину дана касније покренуле поступак пред београдским судом. Међутим епилог суђења је остао непознат. Наводно су се момци угушили угљен-моноксидом. Али се нико није питао зашто су уопште отишли ноћу преко викенда у ту пећину. Ко им је дозволио да оставе возила у манастирском дворишту, ко им је отворио манастирску капију која затвара пролаз према улазу у пећину, ко им је помогао да преко стрмог и клизавог камена унесу опрему у пећину? Има ту низ питања за свештенство. Ми, тада млади археолози, претпостављали смо да је мрачна вода скривала више пролаза у подземне одаје пећине. Вероватно због тога није било могуће само да се роњењем пронађу сви пролази. Једино решење је било да се помоћу моторних пумпи вода избаци из језера и да се сифон ослободи.“

Археологу су се овлажиле очи: „Цела Србија се тада потресла. Жалосно је то било.“

„Будале, па шта им је требало да као аматери истражују пећину!“

Спасилац је био гњурац и потпуно је разумео какве све опасности постоје у подземним језерима.

„Лепо је да се рони у морским плићацима, али за мрачне воде подземних језера је потребна професионална опрема и добра организација, зар није тако?“ упитао је археолог.

„Тачно тако.“

„Видиш сад, моја Душанка је била ронилац, као и ти. Била је висока и крупна, па је могла дуго да издржи под водом. Али зато није могла да се провлачи кроз уске пећинске пукотине.“

Спасилац је држао чашу са водом близу усана. Упитно је гледао у археолога. Ћутање се претворило у вечност.

„Мислиш ли да је и игуманија била у тој пећини?“

„Не знам. Никад ми није о томе причала.“ Археолог је гледао у спасиоца, али није видео њега, него Душанку.

Смиреним, тихим гласом, као да се плаши да га неко не чује, наставио је: „Манастири Манасија и Раваница припадају пожаревачкој епархији где се налазила Душанка. Зашто је свештеничко братство послало Душанку у манастир? Да ли је тако било најлакше да врсни ронилац у највећој тајности претражује пећине са подземним језерима?“

„Па, све је могуће. Нисам размишљао о свему томе. Нисам ја неки велики верник, моји родитељи су били комунисти, па су касно почели да славе дедину породичну славу. Због тога сам и ја слабо верујем свештеницима.“

„А ја сам на крају престао да будем верник. Додуше, моји јесу били, али сам ја васпитаван као Титов пионир, па ми је сад лакше да будем агностик.“

Археолог је подигао руку према конобару који је дошао и наплатио. Добио је и бакшиш. Устали су и кренули ка излазу. Спасилац је за тренутак свратио у кафански тоалет. Археолог га је чекао напољу. Ослушкивао је лавеж паса у даљини. Ноћ поред реке Ресаве је и у сред лета прохладна.

Након изласка из кафане археолог је наставио своју причу: „Некако у исто време када је почело суђење у Београду због погибије студената, Душанки су открили рак. Операција је најпре успела, али су се касније јавиле метастазе… Баш је млада умрла. Имао сам утисак да ће на крају да ми се повери, да ће да отвори душу и прича ми о себи. Она је о мени све знала, а ја сам само наслућивао њене тајне. Зашто је уопште била у Манасији и да ли је боравила и у пећини поред манастира Раваница? Да ли је она сама тражила душебни мир или је била послата да открије монашке тајне? Какву је тајну деспота Стефана, витеза Змајевог реда, открила? Знао сам мање, него што сам желео и то ме сада непрекидно прогања као сенка.“

Стигли су до аутомобила. Пред њима је био пут ка бањском хотелу.

Бања је била место где се тело опушта, али се ум буди – посебно за археолога са избораним лицем и подочњацима који су га чинили да изгледа као да је преживео векове које је истраживао, а не само један живот.

Загонетка Раванело

Тајна проклетих душа

Ноћ је била густа, а пут валовит. Фарови су осветљавали ивице пута. Једна лисица је пројурила испред возила. Спасилац је чврсто држао волан.

Археолог је ћутао, као да је после обилне вечере придремао.

„Знаш ли зашто су ме прогласили лудим и алкохоличарем? … Због истине коју сам знао. Био сам против својих колега који су археолошко благо Србије продавали на аукцијама у Европи. То је била права интелектуална банда стручњака, политичара и полицајаца и цариника. Сметао сам им. Зато су морали некако да ме елимишу.“

Спасилац га је погледао крајичком ока, али није ништа рекао.

Пут је водио право пролазећи поред огромног винограда. Археолог се тргнуо и рекао да се зауставе на проширењу једне раскрснице са путоказом за скретање у Иванковац. Десном руком је показао у мрак. „Тамо, десно, право низ овај макадамски пролаз између чокота винове лозе, налазе се Стублине, археолошко насеље из Винчанске културе. У том насељу су људи непрекидно живели две хиљаде година.“

Онда се археолог окренуо према спасиоцу: „А тамо с леве стране пута налази се Краљево Поље. И ту је археолошко налазиште старо седам хиљада година.“

Спасилац је гледао лево.

„Видиш, на километар одавде је место где се одиграо Бој на Иванковцу у Првом српском устанку против Турака. Још даље, и иза Краљевог Поља, на почетку клисуре налази се манастир Раваница и пећина о којој сам ти причао.“

Спасилац је у ретровизору спазио фарове, па је укључио сва четири жмигавца. Обишао их је један аутомобил јурећи према Ћуприји.

„Видиш, тамо право је Ћуприја. То је град проклетих душа или само проклети град. Хиљадама година уназад су ту живели људи. Рекло би се да је то Рај на земљи. Али није тако.“

Археолог је руком показао спасиоцу да наставе даље да се возе.

„Раванело, како на старим картама означавају Ћуприју је вероватно село Равно које спомиње кнез Лазар који је целу ову територију за новац откупио да би ту направио своју задужбину манастир Раваницу. А пре две хиљаде година овде су живели Римљани, имали су свој каструм на војном путу Виа Милитарис. Логор је био поред моста на Великој Морави, која је тада била пловна река. Хореум Марги се преводи на српски језик као „Житница Мораве“. Ово је ваљда једини римски град у Србији у којем није рођен ниједан римски император.“

Археолог је направио кратку паузу.

„На целом овом делу поред Велике Мораве има на стотине археолошких налазишта. Као да се овде налазио центар европске цивилизације. Пре Римљана ту су живели и Келти. Један њихов украшени скупоцени појас је сачуван у музеју у Београду. Прича се да у једном селу испод Јухора, то ти је планина чији је врх у даљини испред нас, живе сељаци који су жутокоси као прави Келти. Гени су чудо.“

Спасилац је ћутке возио и испред су се видела светла Ћуприје. Одатле ће да изађу на ауто пут и брзо ће у Бању. Почео је да осећа умор и само је слушао археолога. Ништа није запиткивао.

„Рекао сам да је ово град проклетих душа. Знаш ли да у околини није пронађено никакво гробље старих становника. Где су гробнице људи који су овде живели бар најмање последњих седам хиљада година? Нема турских гробова, нема средњовековних, нема римских, келтских… Где се вију душе свих тих покојника? А овде су били сви главни путеви између Истока и Запада. Овде је прошао и немачки цар Фридриха Барбароса у свом крсташком походу ка Јерусалиму.“

После кратке паузе додао је кратко: „Ех, у Јерусалиму сам био са Душанком.“

„Стефан Лазаревић је био припадник Реда Змаја и на тај начин је повезао српску средњовековну културу са широм европском витешком и политичком заједницом.“

Као да се присећао историје овог краја: „Касније је Сулејман Величанствени овде прешао преко моста на Великој Морави када је кренуо да освоји Беч.“

Чучо се само зујање гума аутомобила. Археолог је наставио: „Раванело или некада Хореум Марги или сада Ћуприја, баш је град који има историју, али нема ниједно сачувано старо гробље. Да ли данашњи становници мирно спавају изнад туђих гробова?“

Спасилац, који је све време ћутао, тргао се, јер су улазили у Ћуприју. Гласно је упитао: „Значи ово је град проклетих душа?“ Неку језу је осећао на леђима и једва је чекао да изађе на аутопут ка Бањи. Сетио се да су његови родитељи преко агенције купили стан у коме је живела непозната старица која је умрла сама у том стану.

Стари археолог као да је занемео. Козна где су му мисли одлутале: „Ко год остане у Ћуприји, спаваће изнад невидљивих гробова, а мртви ће једне ноћи устати да траже живе.“

Саобраћај на аутопуту је био густ – много камиона и аутобуса које је требало претећи. Спасилац је почео да осећа умор коме се није предавао: „Сутра имамо исти термин на базену?“ запитао је.

„Потражи ме, ако се не појавим. Никад не знам да ли ћу ујутру да се пробудим. Моје мисли ме прогањају. И Душанка. И свештеници. И колеге. И душе мртвих из гробова које сам ископавао.“

Ноћ је била мрачна, без месеца и звезда.

#arheolog #Cuprija #DusanStamenkovic #dusanrotary #Igumanija #Manasija #pećina #ravanica #RavanickaPovelja #stubline

ЋУПРИЈА – РОБНА КУЋА

Град који је јужно од Београда имао прву самопослугу, па своју робну кућу, ноћни клуб, речни сплав, пицерију, заборавих на фабрику шећера, модерну аутобуску станицу и железничку станицу из 1884. године…, данас више не личи град мојих сећања.

Нисмо смели јавно да славимо Божић и Српску нову годину, па нам је тако зимски распуст почињао тек 15. јануара и трајао је три недеље. И баш у то време је река Раваница била залеђена, па смо могли да се клизамо по њој. Тада није било данашњих клизалишта и клизаљки, већ само приручних „слинчуга“. Важило је правило да нема лошег времена, већ само неодговарајуће гардеробе.

Испред школе је на снежном тротоару била веома дугачка клизаљка. Пошто школа није радила, „теткице“ нису имале пепео да је посипају.

Јоца Филозоф ме је подсетио да сам о свему овоме и слично већ писао у својим објављеним белешкама. Али има нешто што сам заборавио.

Школа „Ђура“ је имала свакојаке перфектно опремљене кабинете за наставу. Па је тако постојала и лутка у облику трупа човека са могућношћу да се на стомаку отварају делови и приказују разни унутрашњи органи – јетра, срце, црева… Али тада је сексуално васпитање била табу тема и о томе се разговарало само у фискултурној сали на другој обали Раванице док су дечаци задиркивали девојчице.

Ћуприја је добила нови трг са хотелом у чијем подруму је био ноћни клуб. А до хотела се налазила прва права робна кућа, чини се да се звала „НАШ ДОМ“. У приземљу се налазио део за модерну самопослугу, као и улаз у саму робну кућу. У њој је било свега и свачега, од златаре и гардеробе у приземљу, па до продавнице технике и грамофонских плоча на спрату.

Суседни градови су имали робне куће „Београд“, а само је Ћуприја имала сопствену праву робну кућу.  

Да се вратим на час анатомије и сексуалног васпитања.

У приземљу робне куће били су огромни стаклени излози. У једном делу су се иза стакла налазиле лутке у облику мушкараца и жена и на њима су трговци излагали модерну гардеробу.

Тада сам се већ спремао за пријемни испит на факултету и све мисли су ми биле уперене ка математици. Нисам размишљао  зашто гомила дечака стоји испред излога робне куће и упорно зури кроз стакло.

Имали су бесплатан час из анатомије људског тела, јер су трговци пресвлачили лутке у излогу. На телевизији и у биоскопима гледали су се још увек црно-бели партизански филмови и каубојски филмови у боји. А у тим филмовима и пољупци су били цензурисани, тек овлаш су биле спојене усне глумице и глумца.

А лутке у излозима су биле италијанске, са много детаља. И перикама.

На спрату робне куће продавали су се грамофони. Мислим само два-три модела. Магнетофони су могли да се купе само у Београду. Није било касетофона, огромних звучника и свега онога што данас постоји.

Грамофонске плоче су углавном биле оне мале, са по две песме с једне и друге стране, на 45 обртаја. Велике лонгплејке на 33 обртаја су биле реткост. Пошто су млади ноћу слушали Радио Луксембург, највећи проблем им је био како да на плочама пронађу песму која им се допала. Али ту је била свемогућа продавачица.

Не знам да ли је знала енглески језик, јер су се до тада у ћупријским школама учичи само руски, француски и немачки. Верујем да је била обдарена за музику и да је памтила песме на енглеском језику.

Једноставно дођеш код ње и почнеш да замуцкујеш текст на енглеском, а она те пита да ли можеш да јој звиждућеш мелодију песме или бар оно: ла-ла-ла-ла. И само што кренеш, она већ вади одговарајућу плочу и пушта је на грамофон.

Наравно да је била непогрешива.

Разликовала се од оних трговкиња које су по цео дан у старим радњама наслоњене на пулт ваздан само „дојиле тезгу“.

После сам отишао у Београд на студије. Разгледајући тамошње излоге, прижељкивао сам да се и у Ћуприји промене старе продавнице.

Прошло је више од једне деценије када је словеначки „Меркатор“ направио своју робну кућу. Тада је опет Ћуприја постала атрактивни трговачки центар. Из Бора су долазили да купе клавире, из Зајечара да купе грамофонске плоче и музичке касете, из Крушевца да купе прибор за пецање…  

https://dusanstamenkovic.com/2018/08/14/samoposluga/

https://dusanstamenkovic.com/2018/08/24/odose-klaviri/

https://dusanstamenkovic.com/2021/01/16/klizaljka/

https://dusanstamenkovic.com/2018/04/22/night-club/

#Cuprija #DusanStamenkovic #dusanrotary #nocniKlub #robnaKuca

ЋУПРИЈА – УГРИЗ ПАЦОВА

Ћуприја

Ћуприја није само варош у Поморављу. Она је слојевита историјска престоница, град који носи у себи трагове Винчанске културе из откривених археолошких насеља Стублине и у Краљевом пољу, војни логор Horreum Margi на римском путу Via Militaris, средњовековно име Ravanelo, потом насеље Равно, и најзад — Ћуприја. Сваки од тих слојева сведочи о континуитету живота, о месту које је било стратешки важно за царства и државе, али и за обичне људе који су ту градили своје куће, своје руднике, своје цркве.

Међутим у двадесетом веку, Ћуприја је постала жртва једног тихог, систематског процеса. Као што пацов не напада фронтално, већ гризе у мраку, тако је и град постепено остајао без својих виталних делова. Територије су одузимане и припајане суседним општинама, рудници су администартивно измештани, територијалне границе су цртане против природне логике слива Раванице. Све се то дешавало „на силу, без референдума“, без воље народа, у сенци политичких одлука и административних трикова.

Златно доба Ћуприје

Указом краља 1931. године формиран је Раванички срез са седиштем у Ћуприји. Град је постао административни центар са судом, полицијом, техничким одсеком, артиљериском школом, окружном болницом са лекарима специјалистима и добро опремљеним апотекама. Наравно да је у граду било и више банака које су пратиле индустрију и трговину.

Ћуприја је од раније већ имала прву српску војну касарну (1837), постала је железнички центар на прузи Београд–Ниш, станица за чувени „Оријент експрес“, и раскрсница пруга које су водиле ка Сењском Руднику, Сисевцу и Равној Реци. Манастир Раваница и цркве у рударским колонијама сведочили су о духовном значају града.

По броју становника Ћуприја је престигла суседне градове, а економска и културна снага учинила је да град постане срце Поморавља.

Прва одузимања

Први угриз пацова био је одузимање виталних делова територије. Раздвојени се Сење и Сењски Рудник, иако је то одувек била једна целина. Сисевац и Стубица, иако у географском и саобраћајном смислу ближи Ћуприји, припојени су Параћину.

Народ није имао право гласа. Одлуке су донете у тишини канцеларија, а последице су осетили грађани.

Нове границе 1962.

Шездесетих година прошлог века процес добија „легалну форму“. Природна логика сливова река занемарена је у корист политичких интереса. Горњи ток Ресаве постаје спорна територија. Црвене линије на картама означавају нове административне границе између општина Ћуприје, Параћина и Деспотовца.

Сењски Рудник и Стубица

Ћуприја губи своје срце. Сењски Рудник – један од најзначајнијих рударских комплекса, са сопственом железничком везом са Ћупријом и духовним центром, насилно, без воље становника, измештен је из оквира Ћуприје.

Слично се догађа и са селом Стубица, које је удаљено од Сења само пар километара. Наједном стубичке њиве допиру да самих капија Добричева, пролазе поред села Батинац и досежу до периферије Ћуприје. Становнице и даље путују у Ћуприју, јер им је Параћин превише далеко.

Ово није био случајан чин, већ систематски образац: слабљење локалних центара кроз одузимање виталних територија.

Сливна подручја и административни трикови

Природна логика река — Велика Морава, Раваница, Црница, Ресава – вековима је одређивала границе живота. Али административне одлуке су их прекрајале против географије.

Ћуприји су одузимани делови који природно припадају њеном сливу, а припајани суседним општинама. На папиру је све изгледало „правилно“, али у стварности то је био још један угриз пацова.

Воља народа

Први разговори на тему припајања Сењског Рудника, Ресавице, Равне Реке и Сисевца општини Ћуприја вођени су у генералној дирекцији „Рембаса“ у Ресавици у присуству господина Чедомира Ђорђевића, генералног директора, и предствсникс грсђснс 1989. године.

Мештани Сењског Рудника на референдуму 1990. године доносе закониту одлуку да се понови припоје Ћуприји. Одговарајуће министарство потврђује легалност референдумске воље грађана. Закон је на њиховој страни. Упорно се боре да остваре своје право. Успевају да Скупштина општине Ћуприја у периоду 2006.-2008. године донесе одлуку да се прихвата повратак Сењског Рудника у општинске границе. Министарство за државну управу и локалну самоуправу је 20.02.2007. године потврдило право мештанима Сењског Рудника да се издвоје из општине Деспотовац и припоје општини Ћуприја. Стручни елаборат поткрепљује легитимну вољу мештана. Узалуд, јер извршни општински органи не спроводе скупштинску одлуку. Све остаје само мртво слово на папиру, а обећање остаје лудом радовање.

Савремени угриз

Као што је Ћуприја некада била симбол снаге – војне, рударске и железничке – тако је данас симбол постепеног слабљења. Старе фабрике су угашене, од хала су остали само голи зидови. Уместо на девастираним површинама уништених предузећа, плодне моравске њиве се претварају у нове „индустријске зоне“, а „Лудо поље“ постаје „Индустријски парк Добричево“, без јасне стратегије. Културни живот се лагано гаси и град губи свој идентитет. Архелоге замењују дивљи трагачи за изгубљеним благом. Главна туристичка атракција постаје „цреваријада“, једна од безброј „…ијада“ у српским селима и градовима.

То је исти процес, исти угриз пацова, само у новом облику: тихо, систематски, без воље народа.

Захваљујем се господину Рудолф Витомиру на пруженим информацијама

#Cuprija #DusanStamenkovic #dusanrotary #ravanica #senje #senjskiRudnik #sisevac #stubica #ugrizPacova

Загонетка Манасије

Тајна мати Варваре и зидина које ћуте

Сумпорне паре су се дизале из базена као заробљени духови. Вода је мирисала на покварена јаја. Археолог избораног лица са великим подочњацима, који су чинили да изгледа много старије, седео је на ивици, руке су му дрхтале, али очи су још увек биле оштре. Неки га зову лудаком. Он каже: само је преживео Манасију. Некада је тамо радио, копао по земљи и по историји, све док га нису прогласили лудим.

Поред њега стајао је спасилац у белој униформи – човек који је вадећи утопљенике из реке научио да дубина увек крије више него што површина показује. Његово тело било је снажно, али лице уморно од година проведених уз воду. Он је био навикао да гледа људе како улазе и излазе из бањског базена, да чује њихове уздахе и да осети њихове страхове. Али није био навикао на разговоре који почињу као шапат, а завршавају као пророчанство.

„Знаш ли,“ поче је археолог тихим, али упорним гласом, „да је мати Варвара у младости била гњурац? Као ти. Могла је да проведе минуте у мраку реке понорнице или у пећинском језеру, не плашећи се. Није се плашила ни дубине мора испод манастира у коме је најпре била монахиња.“

Спасилац га је погледао са неверицом. У облацима бањске водене паре, прича је звучала као халуцинација. Али археолог није стајао. Његове речи биле су као каменчићи који падају у воду, правећи кругове који се шире.

„Нико ми не верује,“ настави је он. „Кажу да сам био у лудари месецима. Али ја знам. Варвара је открила тајну скривеног блага у Манасији. И због тога је убијена.“

У топлој води спасилац је осетио хладноћу. Као да је прича археолога донела сенку у бању. Он је знао да не треба да верује човеку који је био у лудници. Прича археолога му је звучала као халуцинација. Али исто тако је знао да дубина крије истину коју површина не може да покаже.

Археолог је спустио поглед у воду, као да у њој види нешто што други не могу. „Манасија,“ прошаптао је, „није само зидина и молитва. У тим књигама из Ресавске школе, у маргинама, постоје знаци. Једна од тих књига завршила је на аукцији у Немачкој, купљена од човека који није знао шта поседује. У тим ситним огреботинама пера на старом папиру није било украса. Била је карта… Благо није злато. Благо је истина коју су зидине чувале вековима. Варвара је знала да чита те знаке. И кад је открила шта значе, није дуго поживела.“

Спасилац је слушао пажљиво археолога: „Мати Варвара, игуманија Манасије, преминула је веома млада 2011. Сахрањена је у сенци зидина. Али гроб… гроб је био другачији…“

„Гледаш у мене и мислиш да сам заиста луд. Нисам. Можемо колима да одемо вечерас до Манасија и да се тамо сам увериш у ово о чему ти говорим. Платићу ти бензин и вечеру, не брини.“

За тренутак спасилац је био збуњен, а онда је климањем главе прихватио позив: „Можемо да кренемо чим се мени заврши смена.“

Тако је и било.

Куле на високим зидовима су се уздизале као окамењени стражари над Ресавом. Подигнут после Косова, манастир је био више од утврђења – био је ковчег многих тајни. Ко је дао новац за његову градњу? Турци сигурно нису. Зашто баш ту Ресавска школа, где су се преписивале књиге са симболима које су само ретки разумели? Где је извор манастирске воде? Има ли тајних пролаза до скривених пећина у околини?

У сенкама тих зидина, вековима касније, живела је и служила млада мати Варвара.

Спасилац је дошао са археологом пред сумрак. Ветар је носио мирис тамјана и влажне земље. Гроб мати Варваре стајао је у углу манастирског гробља које се уздизало изнад локалног пута – храпав бели камен, свежи цветови, крст уредно постављен. Сви налик један на други.

Археолог је извадио телефон. Пронашао је фотографије. На њима су били цртежи симбола – крст са кругом, линије које су личиле на мапу. „Ово је исто,“ рекао је. „Ово је доказ. Књига, гроб, зидине – све је повезано.“ Клекнувши поред споменика показао је прстом. „Видиш ли? Ова линија на крсту – мало издужена, са малим кругом у углу. Није случајна. Исти симбол понавља се у маргинама оне књиге из Немачке. И у Константиновим преписима из Ресаве. То је знак братства – невидљивог, црквеног, где су неке владике и данас. Варвара је била чуварка… Њен гроб није само гроб… То је последњи траг, то је сведочанство. Њена смрт није била случајна – она је знала превише.“

Спасилац се приближио. За обичне очи – само крст од белог камена. Али сада је видео: разлика је постојала.

„Кажу рак,“ прошапутао је археолог. „Али ја знам боље. Није отров. Ни метак. Нешто невидљиво, тихо. Озрачење, можда. Да нико не посумња. Јер ако се сумња, онда  истина излази на видело.“

Наслонио је леву руку на крст и десну на своје срце. „Душанка, до коске сам био заљубљен у тебе… Била си тако витка и заводљива. Сви студенти су се окретали за тобом… Умео сам сатима да седим у КСТ-у очекујући да ћеш да се појавиш.“

Онда се окренуо према спасиоцу.

„Било је то време пред распад Југославије. Много се ваљала дрога у Београду… Када је Душанка нестала прочуло се да је у неком манастиру.“

Зидине су ћутале, али у том ћутању спасилац је осетио да прича добија снагу. Осетио је да истина није у речима, већ у тишини која је окруживала гроб. Варвара је заиста постојала, заиста је била игуманија, заиста је умрла млада. Али да ли је њена смрт била природна, или је игуманија била само још једна жртва знања које је било опасно?

Тишина је била густа, као да је сам манастир слушао. Спасилац је осетио да стоји на прагу нечега што је веће од њега – тајне која је вековима чувана, и смрти која је можда била последица те тајне.

„Али шта је благо?“ упитао је полугласно, више за себе него за археолога.

„То је право питање  – да ли је благо злато и драго камење, или је благо истина? Варвара је знала. И зато је њен живот прекинут.“

И тако је њихова прича остала недовршена – као карта без краја, као молитва без амена. Варвара је отишла, али њена смрт је остала загонетка. Да ли је била жртва невидљивог оружја, или је њена болест била само трагична случајност? Да ли је симбол на гробу знак непознатог братства, или само украс? Нико није знао. Само зидине Манасије, и тишина која је чувала њену истину.

Одговори остају у тишини каменом утврђеног манастира, баш онако како је говорио превремено остарели археолог.

Сунце је зашло иза брда и сенке су постале нестварне. Спасилац је морао сам да одлучи шта је истина, а шта легенда.

Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

Адреса за наручивање књига: e-mail: dusanrotary@gmail.com 

Испорука књига је на кућну адресу.

Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

#Cuprija #DusanStamenkovic #dusanrotary #Igumanija #Manasija

Сусрет поред Мораве

Децембарско зимско предвече над Великом Моравом било је од оних што се памте по тишини. Није било ветра који би носио снег, већ само лагани, ледени дах који је долазио са реке и полако се пењао уз обалу. Вода је текла споро, као да се и она уморила од сталног кретања. По површини су плутали ситни комадићи танког леда, ломили се ударајући у сплав-ресторан са звуком сличним крцкању разбијених чаша.

У даљини, светла са старог моста трептала су као хладне звезде. Али овде, у парку, није било ничега осим тишине и корака. Као да је читав свет остао тамо, а овде се сажела само једна прича – његова.

Милан је ишао стазом коју је знао боље него сопствене дланове, иако је већ више од десет година избегавао да је пређе после мрака. Имао је педесет и две године. Коса му је била проседа на слепоочницама, али још увек густа. Очи су му остале исте – тамне, дубоке, са оним трагом сталне замишљености који су неки људи погрешно тумачили као тмурност. На себи је имао стари тамноплави капут који је купио још 2013. у једној београдској радњи на Теразијама, пре него што је све кренуло низбрдо. Капут је био преузак у раменима, али Милан га је и даље носио. Није био од оних који лако мењају ствари.

Парк је био празан. Само су се чули кораци и повремено шкрипање грана под теретом смрзнутог снега. На крају стазе, тамо где се стара липа надвијала над водом као стара прича која одбија да умре, стајала је клупа. На њој је седела Јелена.

Није га чекала дуго. Видела га је још из даљине, силуету коју је препознала и по држању рамена и по начину на који је мало повијао главу када хода. Устала је тек када је био на десетак метара. Није му махнула. Само је стајала, са рукама у џеповима кратког капута од овчије вуне, и гледала га као да покушава да види колико је од оног дечака из гимназије остало у овом човеку.

„Милане,“ рекла је када је стигао. Глас јој је био топлији него што је очекивао. „Мислила сам да ћеш доћи сутра. Или никад.“

„Ни ја нисам био сигуран,“ одговорио је. Сео је на крај клупе, остављајући између њих простор који је био ни превише велик ни превише мали – тачно онај који дозвољава разговор, а брани случајни додир.

Ћутали су дуго. Река је радила свој посао. Лед се ломио. Негде далеко, у правцу града, чуо се пригушени звук звона са цркве.

„Зашто сада?“ упитала је Јелена, не гледајући га. „После толико година. После свега.“

Милан је дубоко удахнуо. Хладноћа му је ушла у плућа као танак нож. „Зато што сам схватио да више немам снаге да се правим да се то није догодило. Сваке ноћи, кад затворим очи, видим лице. Не само њено. Видим и своје. И онда се питам – ко је од нас двоје био стварнији? Да ли сам ја измислио ту љубав да бих преживео остатак живота, или је она стварно постојала, па је онда неко од нас двоје побегао?“

Јелена је извукла из торбе малу, пожутелу књижицу. Кожни повез је био толико излизан да се боја више није могла препознати. Отворила ју је на месту где је била уметнута фотографија – стара школска слика из 1990. године, четврти гимназије, ред испред старог здања са високим прозорима. Марија је стајала у трећем реду, мало у страну од осталих, са осмехом који је био преширок за њено тадашње, још увек детиње лице.

„Ово је послала пре три године,“ рекла је Јелена. „Кад је млађа ћерка завршила основну. Написала је да је држи на полици у дневној соби. И да сваке године, на годишњицу матуре, извади је и дуго гледа.“

Милан је узео фотографију. Прсти су му дрхтали, али не од хладноће. Погледао је себе на слици са косом која му је падала преко чела, са осмехом који је био превише искрен да би био модеран. Поред њега, два места лево, стајала је Марија. Гледала је право у објектив, али је Милан знао да је у том тренутку гледала њега.

„Није те заборавила,“ наставила је Јелена. „Само је… изабрала. Има мужа, две ћерке. Кућу у Батајници, са баштом коју одржава викендом. Ради у малој издавачкој кући, уређује књиге поезије и прозе младих аутора. Пише и сама, али не објављује. Каже да је то само за њу. И за ћерке, кад буду довољно велике.“

„А зашто онда није…“ Милош је застао. Реченица му се сломила негде у грлу.

„Зато што живот није роман,“ одговорила је Јелена тихо, без икакве осуде. „Зато што је у једном тренутку, негде између двадесет и две и двадесет три године, схватила да ако остане, ако вас двоје покушате да наставите оно што сте тада били – све ће се распасти. Не зато што нисте волели довољно. Већ зато што сте волели превише. Превише за такав узак животни пут који нам нуди овај век. Превише за рачуне, за посао од осам до четири, за родитеље који питају ’када ћете децу’, за комшије који мере сваки поглед.“

Милан је дуго гледао ка Морави. Ледени комадићи су се сударали, тихо крцкали, па настављали пут. „Понекад се питао да ли је могао да је задржи. Да ли је једна реч, један корак, један позив могао да промени све. Али сада је знао – живот није низ пропуштених прилика, већ низ избора који нас воде тамо где морамо да стигнемо.“

„Знаш шта је смешно?“ рекао је на крају, а глас му је био храпав као код окорелих пушача. „Ја нисам дошао овде да је тражим назад. Нисам ни дошао да сазнам да ли ме још воли. Само сам хтео да сазнам… да ли сам био стваран. Да ли сам уопште постојао за неког другог осим за себе. Јер понекад, кад сам сам у стану, чини ми се да сам цео живот био само сенка која пролази поред прозора.“

Јелена се насмешила. Није то био весели смех. Био је то смех људи који су преживели довољно да више не верују ни у срећне крајеве ни у потпуне пропасти.

„Био си стваран,“ рекла је. „И још увек јеси. Она има ту фотографију. Има приче које прича ћеркама о дечаку који је писао песме на полеђини менија у старом млечном ресторану на Теразијама. Има успомену на то како сте једне јулске ноћи 1991. украли дрвени чамац испод моста и веслали до средине Мораве само да бисте гледали звезде. Има и нешто што ти никад није рекла – да је у Београд отишла са твојим стиховима у ранцу. Све их је сачувала. Не зато што те чека. Већ зато што је то био најбољи, најчистији део ње. Део који се никад више није вратио.“

Милан је осетио како му се нешто у грудима полако одмрзава. Није то био плач. Ни олакшање. Било је то нешто између као кад после дуге зиме први пут осетиш да ти кожа на рукама више није ледена.

„А знаш ли шта је још чудније?“ наставила је Јелена. „Пре годину дана, кад је била овде у посети родитељима у „Катанги“, прошла је овом истом стазом. Села је на ову клупу. Седела је дуго. И рекла ми је после, телефоном, да је схватила да више не тражи тебе. Тражила је девојчицу која је била она. И да је, на неки начин, нашла.“

Милан је први пут те вечери заиста погледао Јелену. Не као познаницу из прошлости. Као човека који је такође прешао дуг пут.

„А ти?“ упитао је. „Шта ти тражиш, Јелена?“

Она се насмејала, овај пут право, са малим борама у угловима очију. „Ја више ништа не тражим. Само понекад дођем овде. Да проверим да ли је река још увек иста. Да ли су клупе још увек мокре. Да ли стари платан на ушћу Раванице још увек памти.“

Устала је. Ветар јој је заиграо косу. Окренула се да пође, али се онда зауставила.

„Милане?“

„Да?“

„Ако те некад поново буде срамота што си волео тако јако… сети се да је то једино што нас чини живима. Све остало је само чекање. Чекање да неко други одлучи уместо нас. Чекање да време прође. Чекање да се сетимо.“

Отишла је полако стазом. Милан је остао да седи. Река је наставила свој пут. Лед се ломио. Месец се померао иза грана. А он је, први пут после много година, осетио да му је топло. Не у телу. У нечем много дубљем.

Није знао да ли ће икада поново видети Марију. Није знао ни да ли ће њене ћерке икада сазнати целу причу. Али знао је једно: да је љубав коју је дао није нестала. Само се преселила. Постала је део нечије друге реке. Постала је део њега самог.

Када је кренуо назад, снег је шкрипао под његовим корацима. Сваки корак био је тежак, али више није био празан. Као да је у њему било нешто ново – мир који није значио крај, већ почетак.

И тако је Милан, корачајући кроз снег, осетио да је део нечега већег од себе. Љубави које су прошле, лица која су нестала, приче које су остале недовршене – све је то текло заједно са Моравом. Без журбе. Без жаљења. Само даље. Као што је текла и пре двадесет пет година. Као што ће тећи и кад их више не буде.

Књиге остају вечно, а судбина интернета је неизвесна

Адреса за наручивање књига: e-mail: dusanrotary@gmail.com 

Испорука књига на кућну адресу.

Проверите да ли Ваша локална библиотека поседује слободне примерке издатих књига:
ПРЕТЕРАЖИВАЧ БИБЛИОТЕКА

#Cuprija #DusanStamenkovic #dusanrotary #velikaMorava