It has taken me 7 months, but I finally finished reading SIMONE WEIL: A LIFE by Simone Pétrement (1973, transl. 1976).
Even though I alraady knew the tragic ending of Weil's too-brief life...
...still, I feel very much like I just witnessed the death of a dear friend, admired mentor, and prophet who accurately described what we're living in now.
Rest in peace and grace, Simone Weil. You were magic, and still are.
#SimoneWeil
#philosophy
#kenosis
#mysticism
#agape
#ApophaticTheology
Briser la solitude
Rabbouni et Abbahimma
La solitude ne tombe pas toujours comme un orage. Elle s’installe souvent comme une brume. Elle commence par un retrait presque confortable, un silence accepté, puis elle gagne du terrain, elle grignote les jours, elle raréfie les paroles, elle amincit le monde. Elle touche les enfants, les vieux, les travailleureuses, les pauvres, les corps fatigués et les âmes trop pleines. Elle traverse toutes les classes sociales. Et lorsqu’elle se mêle à la pauvreté ou à la dépression, elle devient une force de chute. Elle pousse vers le bord. Elle pousse vers la rue. Elle pousse vers l’effacement.
On a voulu nommer la solitude, la déclarer « Grande Cause Nationale ». C’est un mot juste, mais un mot faible. Car la solitude n’est pas seulement un problème à résoudre, c’est une blessure à habiter. Quatre millions de personnes avec trois conversations par an. Ce chiffre n’est pas une statistique, c’est un désert. C’est un pays entier où la voix humaine s’éteint lentement.
Pourtant, toute solitude n’est pas mortifère. Il y a la solitude choisie. Celle des artistes, des écrivain·e·s, des chercheureuses, des mystiques. Celleux qui se retirent pour mieux écouter. Celleux qui s’écartent pour mieux servir. Les moines, les moniales, les ascètes, celles et ceux qui vivent seul·es mais non isolé·e·s, car iels demeurent relié·es au Rabounni, à Abbahimma, à une présence plus vaste que soi. Cette solitude-là structure la vie. Elle n’enlève pas le monde, elle le concentre. Elle ne coupe pas du lien, elle l’approfondit.
Mais il y a la solitude subie. Celle qui n’a pas été choisie. Celle qui arrive sans prévenir. Celle qui désapprend à parler. Celle qui fait douter de sa propre existence. Celle qui enferme derrière une vitre invisible. Plus elle dure, plus elle affaiblit. Elle ne s’ajoute pas aux problèmes, elle les multiplie. Elle rend vulnérable, elle rend perméable à la honte, à la peur, au découragement. Dans cette solitude-là, créer du lien n’est pas un supplément d’âme, c’est un acte vital. Une œuvre. Une œuvre sociale, politique, spirituelle.
Les associations le savent. Les bénévoles le savent. Et Rabbouni, Abbahimma, le sait aussi. Iel reconnaît celles et ceux qui tendent la main. Iel reconnaît les gestes minuscules qui sauvent. Une parole. Une écoute. Une présence qui ne juge pas.
Je l’ai vu dans la vie de ma mère. Quand la solitude la pressait trop fort, quand le silence devenait insupportable, elle allait dans une église. Une maison d’Abbahimma. Non pour trouver des réponses, mais pour ne plus être seule dans sa profonde détresse. Et un jour, dans l’une de ces maisons ouvertes, j’ai moi aussi rompu la solitude d’autres personnes en les rencontrant. Aidé par d’autres, j’ai parlé avec eux. Je les ai entendues. Et lentement, très lentement, nous avons pris le chemin de la vie. Le chemin se poursuit.
La solitude n’est pas vaincue par le bruit. Elle est traversée par la présence.
Haïku
Dans la rue vide,
une voix prononce un nom,
le jour revient.
Tanka
Maison silencieuse,
une lampe reste allumée.
Personne ne parle
mais le cœur se souvient
qu’il n’est pas seul au monde.
Trois haikus
Banc froid de l’église,
la chaleur d’un passage
reste dans le bois.
Trois mots échangés,
la journée tient encore
debout, fragile.
Tendre une main nue,
ce geste minuscule
ouvre l’espace.
St. John of the Cross Novena, Day 4: Walking in love
Reading
The soul that walks in love neither tires others nor grows tired.
Sayings of Light and Love, 97
Scripture
If I have all the eloquence of men or of angels, but speak without love, I am simply a gong booming or a cymbal clashing. If I have the gift of prophecy, understanding all the mysteries there are, and knowing everything, and if I have faith in all its fullness, to move mountains, but without love, then I am nothing at all. If I give away all that I possess, piece by piece, and if I even let them take my body to burn it, but am without love, it will do me no good whatever.
Love is always patient and kind; it is never jealous; love is never boastful or conceited; it is never rude or selfish; it does not take offense, and is not resentful. Love takes no pleasure in other people’s sins but delights in the truth; it is always ready to excuse, to trust, to hope, and to endure whatever comes.
Love does not come to an end.
Meditation
“Love makes _____.”
How would you complete this sentence?
Our answers may give us clues as to how we understand love: God’s love, our love for God, and how love, in all its forms—filial, erotic, and caritative—is at work in our lives. In his first letter to the Corinthians, St. Paul is talking about charity, or what some refer to as agape love (αγαπη).
And like a professor standing at a blackboard or whiteboard, Paul defines his term, including both what love is and what it is not. We can feel fairly certain that he is sketching some of the basic parameters of love… as St. John of the Cross might define it in his saying, an untiring love.
Now, nowhere in this passage of his first letter to the Corinthians is St. Paul scolding the Church for possessing a lack of love or a warped concept of love. The context of this chapter is an instruction on worship in the Corinthian church, and how any worship—no matter how glorious it may be—that lacks the spiritual gift of charity, i.e. love, is so much dust in the wind. Hence that famous verse that we so often hear at weddings: “Love never ends; as for prophecies, they will pass away; as for tongues, they will cease; as for knowledge, it will pass away” (1 Cor 13:8)
It was in reading these chapters that St. Thérèse of the Child Jesus found her inspiration one day. “I opened the Epistles of St. Paul to find some kind of answer. Chapters 12 and 13 of the First Epistle to the Corinthians fell under my eyes… the Apostle explains how all the most PERFECT gifts are nothing without LOVE. That Charity is the EXCELLENT WAY that leads most surely to God” (Ms B, 3r-3v). Therefore, St. Paul urges the Corinthians, “make love your aim” (1 Cor 14:1).
St. John Paul II noted this inspired reading of First Corinthians in his 1997 Apostolic Letter Divini Amoris Scientia:
She discovered hidden treasures, appropriating words and episodes, sometimes with supernatural boldness, as when, in reading the texts of St Paul (cf. 1 Cor 12-13), she realized her vocation to love (cf. Ms B, 3r-3v). Enlightened by the revealed Word, Thérèse wrote brilliant pages on the unity between love of God and love of neighbor (cf. Ms C, 11v-19r).
St. Thérèse did not develop her mad love for God in a vacuum. Love was her aim from her youth, as she testified time and time again in her autobiographical manuscripts and letters. St. John Paul II explained the nature of her formation when he declared Thérèse to be a Doctor of the Universal Church:
Her doctrine, as was said, conforms to the Church’s teaching. From childhood, she was taught by her family to participate in prayer and liturgical worship. In preparation for her first Confession, first Communion and the sacrament of Confirmation, she gave evidence of an extraordinary love for the truths of the faith, and she learned the Catechism almost word for word (cf. Ms A, 37r-37v).
So what was this untiring love that St. Thérèse learned in her family? What did it look like? Who were her models?
When a Doctor of the Universal Church is born to a pair of Saints, one doesn’t have to look very far because ‘the apple doesn’t fall far from the tree.’ In fact, one particular letter from her mother, Saint Zélie Guérin Martin to her father, Saint Louis Martin, provides us with an example of the untiring love that was taught by example in the Martin family home. Written during the summer of 1873 after the birth of Thérèse, Zélie takes Pauline and Marie with her to visit her brother and the Guérin family in Lisieux. Can you read untiring, selfless love in the following lines?
Lisieux, August 31, 1873
My dear Louis,
We arrived yesterday afternoon at four-thirty. My brother was waiting for us at the station and was delighted to see us. He and his wife are doing everything they can to entertain us. This evening, Sunday, there’s a beautiful reception in their home in our honor. Tomorrow, Monday, we’re going to Trouville. Tuesday there will be a big dinner at the home of Madame Maudelonde and, perhaps, a drive to the country house of Madame Fournet. The children are thrilled and if the weather were good, they’d be ecstatic.
As for me, I’m finding it hard to relax! None of that interests me! I’m absolutely like the fish you pull out of the water. They’re no longer in their element and they have to perish! This would have the same effect on me if I had to stay a lot longer. I feel uncomfortable, I’m out of sorts. This is affecting me physically, and it’s almost making me sick. However, I’m reasoning with myself and trying to gain the upper hand. I’m with you in spirit all day, and I say to myself, “Now he must be doing such and such a thing.”
I’m longing to be near you, my dear Louis. I love you with all my heart, and I feel my affection so much more when you’re not here with me. It would be impossible for me to live apart from you.
This morning I attended three Masses. I went to the one at six o’clock, made my thanksgiving and said my prayers during the seven o’clock Mass, and returned for the high Mass.
My brother is not unhappy with his business. It’s going well enough.
Tell Léonie and Céline that I kiss them tenderly and will bring them a souvenir from Lisieux.
I’ll try to write you tomorrow, if possible, but I don’t know what time we’ll return from Trouville. I’m hurrying because they’re waiting for me to go visiting. We return Wednesday evening at seven-thirty. How long that seems to me!
I kiss you with all my love. The little girls want me to tell you that they’re very happy to have come to Lisieux and they send you big hugs.
Zélie
Family correspondence CF 108
Prayer
O St. John of the Cross
You were endowed by our Lord with the spirit of self-denial
and a love of the cross.
Obtain for us the grace to follow your example
that we may come to the eternal vision of the glory of God.
O Saint of Christ’s redeeming cross
the road of life is dark and long.
Teach us always to be resigned to God’s holy will
in all the circumstances of our lives
and grant us the special favor
which we now ask of you.
Mention your request
Above all, obtain for us the grace of final perseverance,
a holy and happy death and everlasting life with you
and all the saints in heaven.
Amen.
Let’s continue in prayer
Day 1 — Self-trust
Day 2 — Self-giving
Day 3 — Cleansing
Day 4 — Walking in love
Day 5 — Trust
Day 6 — Prayer
Day 7 — Humility
Day 8 — Eternal Silence
Day 9 — Silent love
The novena prayer was composed from approved sources by Professor Michael Ogunu, a member of the Discalced Carmelite Secular Order in Nigeria.
We always refer to the website of the Archives of the Carmel of Lisieux for the vast majority of our quotes concerning Saint Thérèse, Saint Zélie, and Saint Louis Martin. If you would like to purchase English translations for the collected works of St. Thérèse, please visit the website of our Discalced Carmelite friars at ICS Publications.
All scripture references in this novena are from the New Revised Standard Version Bible: Catholic Edition, copyright © 1989, 1993 the Division of Christian Education of the National Council of the Churches of Christ in the United States of America as accessed from the Bible Gateway website.
Don’t become discouraged and give up prayer, says St. John of the Cross. We offer varying novenas to Our Lady of Mount Carmel, as well as novenas to St. Teresa of Avila, St. John of the Cross, St. Thérèse of Lisieux, Sts. Louis and Zélie Martin, St. Elizabeth of the Trinity, and St. Joseph.
#agape #archives #carmelDeLisieux #carmelOfLisieux #charity #diviniAmorisScientia #doctorOfTheChurch #doctrine #johnOfTheCross #letter #letters #lisieux #love #novena #sanJuanDeLaCruz #stJohnOfTheCross #stJohnPaulIi #stJohnPaulIiDocuments #stTherese #stThereseOfLisieux #stThereseOfTheChildJesus #stZelieGuerin #stZelieMartin #stsLouisMartinAndZelieGuerin
Albert Moyen
Les ombres de l’enfance et la terre perdue
N’y a-t-il pas une forme bourgeoise d’écrire contre la bourgeoisie, un simulacre de révolte codifié par ceux-là mêmes qui nous écrasent ? Un petit jeu de massacre, un frisson d’anarchie, vite absorbé par les salons, par la presse, par les cyniques qui applaudissent en ricanant, contents que la contestation reste bien à sa place, dans les marges. Mais moi, je veux rêver autrement.
Je suis fils de paysan, fils d’un homme qui labourait la terre et élevait des brebis et d’une femme que l’on a brisée trop tôt, avant même qu’elle n’ait pu espérer s’envoler. Ma mère, rêveuse d’écriture et d’horizons, fut rejetée par les siens après un viol qui la laissa enceinte, une honte, une marque d’infamie dans cette France de l’après-guerre. Chez Giono, les hommes fuient la fatalité dans les bois, les femmes sont des fantômes qu’on enferme dans le silence. Ma mère, elle, fut soignée aux électrochocs. On lui a éteint l’âme à grands coups d’électricité. Mon père n’était pas lâche, mais il ne savait pas quoi faire. Et nous, ma sœur et moi, grandissions dans l’ombre de cette douleur qu’on ne savait pas nommer.
Et puis vinrent les années 70, et le remembrement. Le deuxième, celui qui acheva la terre, celui qui nivela les haies, qui broya les chemins, qui fit taire les ruisseaux. L’industrialisation de la campagne. Mon grand-père s’était opposé au premier, celui des années 50, mais cette fois, les nouveaux agriculteurs, ceux qui ne voulaient plus être paysans, eurent gain de cause. Et je fus l’enfant de ce temps-là, un gamin rouquin que les autres raillaient, un gamin qui pissait au lit trop longtemps, un gamin qui comptait ses nuits sans honte comme des victoires.
Un accident de tracteur, un champ où jadis un paysan s’était pendu, un chêne arraché qui n’avait rien demandé. Mon sang a touché cette terre qu’on avait dénaturée.
Les quatre visages
Dans mon village, il y avait quatre hommes qui m’ont marqué. Des figures, des silhouettes, des ombres en marge du grand saccage.
Il y avait Dieuse, personnage de roman, vivant au-dessus d’une cour envahie d’herbes folles, un hippie avant et après l’heure, un homme qui n’avait jamais voulu travailler. Un homme qui dérangeait les honnêtes gens, les bouseux devenus petits industriels, parce qu’il ne jouait pas le jeu, parce qu’il refusait la machine, parce qu’il ouvrait sa porte à des femmes étranges. Mon père le trouvait drôle, il lui disait souvent : « C’est toi qui as raison. »
Il y avait Jeannot le commis, un simplet que tout le monde exploitait plus ou moins, une âme trop douce pour la brutalité des fermes. Les autres enfants étaient cruels avec lui, ils le moquaient, ils le harcelaient, mais moi, j’avais trop de solitude en moi pour les suivre dans leurs rires. Je le regardais et je sentais son courage, sa dignité, dans ce silence qu’il ne savait pas nommer.
Il y avait Marcel le berger, père de Viviane, la seule amie que j’ai perdue en mai 68, dans une tragédie que les femmes du village avaient tissée de venin et de mépris. Sa femme, Alphonsine, était belle, trop belle, et les hommes la désiraient. Les femmes la haïssaient pour cela. Alors elle a choisi de partir, avec ses deux filles, dans une chambre naturelle une rivière qu’elle a fermée à double tour pour toujours.
Et il y avait Albert Moyen, le dernier des paysans, celui qui n’avait que deux hectares et qui refusait le grand massacre. Celui qui ne croyait pas aux machines, qui refusait le remembrement et qui réinventait, sans le savoir, ce qu’on appellerait plus tard la permaculture. Les autres agriculteurs, ceux qui avaient vendu leur âme aux techniciens, se moquaient de lui. Mon père, lui, ne riait pas. Il savait qu’Albert voyait plus loin qu’eux tous. Il savait qu’Albert était dans le vrai.
Mais Albert est mort avant que la terre ne retrouve son sens. Et un gros lui a pris son champ, l’a dévoré, l’a rendu stérile.
Albert Moyen avait compris ce que Jésus avait dit il y a si longtemps. Que la seule énergie infinie de l’univers, c’est l’amour.
Vers les musées de nos erreurs
Je vis en ville depuis longtemps. Parce que la ville m’a éloigné de tout ça, de ces ombres, de cette terre blessée. Mais un jour, nous devrons partir. Un jour, nous devrons abandonner ces villes devenues trop grandes, trop froides, trop vides. Elles deviendront les musées de nos erreurs.
Nous redeviendrons paysans, cueilleurs, artisans. Nous retrouverons les gestes anciens, nous réapprendrons à respecter la terre. Nous réapprendrons à êtres humains.
Et alors, peut-être, nous comprendrons ce qu’Albert savait déjà.
Haïku
La haie abattue,
un homme trace un sillon
dans l’oubli des champs.
Tanka
Les mains sur la terre,
Moyen savait que l’amour
fait germer la vie.
La machine l’a tué,
mais l’herbe pousse encore.
Sonnet Bancal
Dans un champ mutilé gît l’ombre d’un chêne,
Son tronc n’est plus qu’un cri sous la faux des engins.
Un homme l’a pleuré, mais la terre, en vain,
Ne garde plus mémoire des racines anciennes.
Et moi, fils d’un exil, enfant d’un champ perdu,
J’ai vu dans le silence un appel à renaître.
Reprendre le sillon, redevenir maître
D’un sol qu’on a vendu et qu’on n’a jamais su.
Les villes sont des temples de verre et d’oubli,
Leurs rues sont des veines vides de tout écho.
Mais dans les champs désertés, un secret se replie :
Un jour nous reviendrons, humbles et sans drapeaux,
Semer des graines d’ombre et d’amour infini.
Le râteau à foin et le solex
J’avais trois ou quatre ans. Nous habitions encore sur la place derrière l’église. C’était le temps des foins. Ma mère devait rejoindre mon père au Nira, le champ le plus éloigné, sous le village de Bergonne. Elle prit le Solex et emmena avec elle non seulement ma petite personne, mais aussi le râteau à foin, fabriqué par notre voisin, ébéniste et sculpteur à la retraite.
Nous partîmes : le râteau coincé entre ses jambes, moi « emballé » sur le porte-bagage. Cinq cents mètres plus loin, sous la grande place du village, ma cheville se prit dans la roue. Nous tombâmes. Tous deux, nous fûmes écorchés aux genoux et aux mains. Je ne sais plus si nous arrivâmes au champ ce jour-là et pûmes éprouver l’odeur du foin fraichement séché.
Ce dont je me souviens, 59 ans plus tard, c’est ce râteau à foin, le voisin qui l’avait façonné, et ce Solex, drôle d’engin qui faisait tourner la roue avant avec une pierre.
C’était le temps de mon enfance, le temps d’autres angoisses que celles d’écologie d’aujourd’hui. Mon père avait une forte personnalité. J’ai construit une rébellion douce face à lui ; ma sœur, plus tard, éprouvera de la colère. Deux réponses à la même force.
Quand je suis revenu à l’église catholique en 2018, j’ai toujours eu du mal à dire « Notre Père » ou « Seigneur ». Je préfère « Abbama » (Papa et maman en hébreu) et « Rabbouni », le mot de Marie Madeleine pour Jésus. Je ne voulais pas imaginer Dieu comme une énergie écrasante : vertigineuse, oui, et merveilleuse d’amour, la crainte étant le vertige comme en haut du grand canyon. Ce n’était pas faire outrage à mon père. Et j’ai compris cela récemment.
Haïku
Sous le vent des foins
le Solex grince et s’élance
cheville prisonnière.
Tanka
Râteau prés de nous,
Solex file sous l’été,
chute imprévue,
les genoux blessés pleurent,
souvenir qui persiste.
Trois autres haïkus
Vieille roue qui chante,
odeur d’herbe et de sueur,
l’enfance s’accroche.
Sous l’ombre des bois,
un râteau sculpte le temps,
mains d’un artisan.
Chemin de Bergonne,
Solex et râteau s’unissent,
souffle de mémoire.
La pluie
https://www.youtube.com/watch?v=HpUPXSYrnFU
Et la pluie vient.
Et la pluie tombe.
Et la pluie recommence, inlassable, indestructible, inévitable.
Elle ne demande pas la permission aux puissants, ni le consentement des peuples distraits. Elle s’invite. Elle s’impose. Elle baptise. Elle lave les villes de leurs fumées, les consciences de leur poussière, les âmes de leur arrogance.
Et pourtant, nous grimaçons. Nous fuyons. Nous tirons nos capuches, nos parapluies, nos toits artificiels. Comme si le Ciel nous offensait en nous visitant. Comme si cette pluie, don des hauteurs, bénédiction liquide, n’était plus qu’un désagrément météo.
Et pourtant.
Chaque goutte est une parole.
Chaque goutte est un miracle.
Chaque goutte est un commencement.
Il pleut, disait mon amie japonaise shintoïste, il pleut, les kamis sont contents. Et je crois qu’elle avait raison, profondément raison. Car la pluie, c’est la joie du monde. C’est la chair du ciel qui se souvient qu’elle aime la terre. Ce sont les noces anciennes de l’eau et du sol, la tendresse du nuage pour la racine, le baiser de la mer revenue vers son origine.
Je me souviens de la vidéo de cette petite fille, découverte de la pluie : son rire, son visage levé, son étonnement pur. Elle ne savait pas encore que les adultes, un jour, appelleraient cela mauvais temps. Elle riait parce que le monde la touchait. Parce qu’elle entrait, de tout son corps, dans le grand cercle du vivant. Et dans ce rire enfantin, c’était le rire même de la Création, le rire premier, celui du matin de la Genèse, celui de la lumière qui jaillit et dit : c’est bon.
Mais nous, les « nodernes », nous avons oublié d’écouter la pluie.
Nous avons remplacé les saisons par des bulletins.
Nous avons troqué la gratitude contre l’agacement.
Nous avons perdu le sens du don, du rythme, de la lenteur.
Et la pluie, autrefois reçue comme bénédiction, devient aujourd’hui un obstacle à nos agendas. Elle dérange nos plans. Elle salit nos trottoirs. Elle mouille nos certitudes.
Et pourtant, il faudrait tomber à genoux devant elle.
Car la pluie, c’est le dernier sermon d’Abbama à ce monde incrédule et sans confiance. Elle ne parle pas, mais elle insiste. Elle répète sans cesse : « Je viens pour nourrir, je viens pour guérir, je viens pour laver. » Elle descend sur le juste et sur l’injuste, sur les jardins et sur les prisons, sur les toits des riches et les tentes des exilé·e·s. Elle ne choisit pas. Elle ne juge pas. Elle donne. Toujours. Entièrement. Jusqu’à s’effacer.
Et voyez comme elle est humble ! Elle tombe et disparaît. Elle ne garde rien d’elle-même. Elle féconde, puis s’oublie. Comme la Parole d’Abbama qui, selon Isaïe, « ne retourne pas sans avoir accompli son œuvre ». La pluie, c’est la liturgie secrète de la nature : le geste eucharistique du ciel vers la terre.
Et chaque goutte qui touche notre front est un rappel du baptême pour un chrétien.
Chaque ruissellement est une absolution.
Chaque averse est un recommencement.
Oui, quand il pleut, je voudrais pouvoir dire : le ciel s’ouvre, l’Esprit descend.
Je voudrais sentir cette voix : Celui-ci est mon enfant bien-aimé.
Je voudrais, comme Saint François, bénir la pluie, sœur Eau, humble et précieuse, douce et forte, pure et chaste.
Mais il faut une foi d’enfant pour accueillir ce mystère, une foi nue, sans parapluie, sans prétexte.
Car aimer la pluie, c’est croire encore que le monde peut être lavé.
Et croire cela, aujourd’hui, c’est déjà un acte de résistance.
Et peut-être même, un acte d’amour.
Haïku
Sous la pluie d’automne,
le monde lave ses fautes;
Dieuxe pleure et rit.
Tanka
Chaque goutte chante,
l’eau bénit les corps tremblants,
terre reconnaissante.
Sous la bruine, un pardon naît,
et la vie reprend racine.
Louange à sœur Eau
Elle descend du ciel, douce et souveraine,
Sur nos toits gris, nos champs et nos déserts,
Effaçant la poussière et la rengaine,
Des hommes fous qui craignent l’univers.
Dans son passage, les pierres se souviennent,
Des temps anciens où la mer était sœur,
Où les arbres priaient, où les rivières saignaient,
D’amour pour le vent, d’amour pour la lueur.
Mais nous, les orgueilleux, les insensés,
Nous fuyons la pluie comme la parole,
Craignant de voir nos masques renversés.
Pourtant, sous l’eau, tout renaît, tout s’envole :
Quand le ciel pleure, la terre est consolée.
Et Abbama rit dans l’éclat des rosées.
Court Cantrell does not comply
Stephen Sevenair
aparatorul
Carmelite Quotes
StephenSevenair