Besuch beim Vater.
Das Wohnzimmer riecht nach Bohnerwachs und der nahenden Tagesschau.
Er sitzt in seinem Fernsehsessel. Mikrofaser. Schmutzabweisend.
Ein Monolog über die korrekte Profiltiefe von Ganzjahresreifen füllt den Raum.
Er referiert mit der Ernsthaftigkeit eines Verfassungsrichters.
Jeder Millimeter Gummi wird rhetorisch seziert.
Ich sitze auf dem Gästesofa. Die Sprungfedern drücken gegen meine Lendenwirbelsäule.
Auf dem Tisch stehen zwei Gläser. Stilles Wasser. Exakt auf den gleichen Füllstand eingeschenkt.
Ich nicke synchron zum Ticken seiner Wanduhr.
Ein mechanisches Metronom der familiären Verpflichtung.
Mein Puls liegt bei 98. Leicht erhöht, aber unter Kontrolle.
Noch zwei detaillierte Anekdoten über den unzuverlässigen Schornsteinfeger.
Dann darf ich endlich den geordneten Rückzug antreten.
Ein Abend voller sachlicher Nähe.
