燈下另記

(女伶私書) 一 燈未盡低, 你已將夜寫成一半。 我坐近床沿, 看你研墨—— 手穩,心未必。 紙白得太過, 似信一切可留。 我知, 有些事 只適合不寫。 二 你問我可否近。 聲輕得好看, 似風過水面。 我未答。 不是猶豫, 只是想睇—— 你會唔會自己行過嚟。 你果然動了。 慢, 但唔再退。 三 你以為距離係我讓。 其實唔係。 我只係坐喺原位, 等你將世界 收窄到我身邊。 袖碰袖嗰一下, 你以為係偶然。 我冇提醒你—— 有啲「未觸」, 係可以安排。 四 袖微觸袖,未及肌膚,已生暖意。 此非初見,亦非初識, 卻如初寫一字—— 未定其形,先動其意。 我忽然明白: 情不在觸, 在未觸之間。 五 我放筆。 聲極細,卻似一頁翻過。 你望我, 目光無問,卻容我沉下去。 我本自持,亦自知可退—— 然未退。 六 你手在我腕上。 不緊,卻不容忽略。 我呼吸微亂, 如行書忽轉,未曾預設,卻自然成勢。 我笑, 不言教,只以靜應你之近。 七 燈色更低。 影與影相疊, 如字覆字,一層一層,不求清楚。 你近我,我亦不退。 天地未變,而意已改。 八 我心素愛分寸,愛留白,愛未竟之句。 但此刻——筆不可再執。 我知,若再寫,字將亂。 不如任之入骨。 九 「此夜不記。」我低聲道。 你答:「亦不屬誰。」 我心微動, 如古琴一弦,輕觸即響,不敢多按。 十 衣未盡解,意已全開。 燈影之下, 我與你不求相得,只求相知於一瞬。 如墨入紙,不可回頭,不可重寫—— 正因如此,才成其真。 十一 將明未明之際,我復執筆。 紙仍白。 但我知——此夜已在其中。 無字。卻滿。 […]

https://my3dxchatlife.home.blog/2026/05/10/another-record-beneath-the-lamp/

At the Table in Thunder

Here now, late at night, alone at the table, I draw to the sound of thunder and the rattle of rain against the windows.

The house is dark except for this small pool of light. Outside, the world is being washed, struck, shaken. Inside, my hand moves slowly across the page, making marks no one has asked for, no one is waiting for, and yet somehow they feel necessary.

The thunder speaks in a language older than words. The rain answers in thousands of small syllables. And I, with my pen, add my thin human line to the chorus.

Perhaps this, too, is prayer: not asking, not explaining, not performing. Just being awake with the storm. Just making something while the night makes music. Just sitting at the table as the rain reminds me that the world is still alive, still trembling, still being drawn by a hand larger than mine.

#artAsPrayer #ContemplativeArt #creativeReflection #Creativity #drawingPractice #lateNightDrawing #nightWriting #poeticProse #prayerAndCreativity #presence #quietHoliness #Rain #ReflectiveEssay #sacredImagination #sacredOrdinary #Solitude #SpiritualReflection #stormImagery #tableAsAltar #thunderstorm
🌙
Restate umani, finché dura il buio.
Il secondo Assolo Notturno è online.

#assolinotturni #michiyospace #notte #riflessioni #nightwriting #nightthoughts #blog #writing #musica #music
🌙
Restate umani, finché dura il buio.
Il secondo Assolo Notturno è online.

#assolinotturni #michiyospace #notte #riflessioni #nightwriting #nightthoughts #blog #writing #musica #music

Stay human, as long as the darkness lasts.
The second Assolo Notturno is online.
Non sempre la notte parla con una sola voce.

Sono diversi, ma si parlano.
Uno guarda il mondo che dorme,
l’altro si chiede se si sveglierà mai.

Il primo assolo è online.
Buonanotte... o buongiorno.
Ovunque voi siate.

#assolinotturni #michiyospace #notte #riflessioni #nightwriting #nightthoughts #blog #writing #musica #music
Non sempre la notte parla con una sola voce.

Sono diversi, ma si parlano.
Uno guarda il mondo che dorme,
l’altro si chiede se si sveglierà mai.

Il primo assolo è online.
Buonanotte... o buongiorno.
Ovunque voi siate.

#assolinotturni #michiyospace #notte #riflessioni #nightwriting #nightthoughts #blog #writing #musica #music

The night doesn’t always speak with a single voice.

They’re different, but they talk to each other.
One looks at the world asleep,
the other wonders if it will ever wake.

The first solo is online.
Good night... or good morning.
Wherever you are.
Non importa a che ora condivido certi pensieri e riflessioni.
Non importa l’ora in cui li lascio andare.
Quelle parole saranno sempre un momento intimo tra me, la notte e il dolore.
Anche da questo può nascere qualcosa di buono.
Dipende da come lo affronti.

Assoli Notturni è online 🌙

#assolinotturni #michiyospace #notte #dolore #riflessioni #pensieri #vita #notturno #emozioni #scrittura #nightwriting #thoughts #night #feelings #life #writing

Versión en español 🌌

No importa a qué hora comparta ciertos pensamientos y reflexiones.
No importa el momento en que los deje ir.
Esas palabras siempre serán un instante íntimo entre yo, la noche y el dolor.
Incluso de eso puede nacer algo bueno.
Depende de cómo lo afrontes.

Assoli Notturni está en línea

#noche #dolor #reflexiones #pensamientos #vida #nocturno #emociones #escritura
Non importa a che ora condivido certi pensieri e riflessioni.
Non importa l’ora in cui li lascio andare.
Quelle parole saranno sempre un momento intimo tra me, la notte e il dolore.
Anche da questo può nascere qualcosa di buono.
Dipende da come lo affronti.

Assoli Notturni è online 🌙

#assolinotturni #michiyospace #notte #dolore #riflessioni #pensieri #vita #notturno #emozioni #scrittura #nightwriting #thoughts #night #feelings #life #writing

Versión en español 🌌

No importa a qué hora comparta ciertos pensamientos y reflexiones.
No importa el momento en que los deje ir.
Esas palabras siempre serán un instante íntimo entre yo, la noche y el dolor.
Incluso de eso puede nacer algo bueno.
Depende de cómo lo afrontes.

Assoli Notturni está en línea

#noche #dolor #reflexiones #pensamientos #vida #nocturno #emociones #escritura