¿Verdaderamente necesitamos pernoctar ocho horas por confusión? ¿Y qué sucede si no lo hacemos? | vida y estilo – ButterWord

We’re told that sleep is a superpower, making us smarter, healthier and happier. But how much is enough? And is insomnia as bad for us as we think?

ButterWord
Copa Mundial de la FIFA: la tenebrosidad en que Escocia venció a Dinamarca, contada por quienes lo hicieron posible – ButterWord

Tom English speaks to those who returned Scotland to the men's World Cup finals for the first time since 1998 about the epic win over Denmark.

ButterWord

🌒Buenas noches, criaturas valientes,

hoy no hace falta que hayáis ganado nada
ni que el día haya salido perfecto
ni que tengáis la vida en orden (spoiler: nadie la tiene)

basta con haber llegado hasta aquí
con ese cansancio raro que no siempre se explica
con pensamientos que hacen ruido cuando todo se calla

hay batallas que no se ven
pero pesan como si llevaran nombre propio
y aun así… aquí estás
respirando, resistiendo, tirando hacia delante
aunque sea a tu manera

esta noche no te exijas calma
solo descansa lo que puedas
y si la mente insiste en hablar
déjala… pero no le creas todo

a veces el miedo exagera
y la vida, aunque no lo parezca,
también sabe esperar

duerme
que mañana no será perfecto
pero será otra oportunidad de hacerlo un poco más tuyo

🌒🌒🌒🌒

#buenasnoches #criaturasvalientes #reflexiones #vidareal #cansancioemocional #menteycorazon #descanso #noche #pensamientos #seguiradelante

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

La pantalla del portátil se encendió sola a las 00:13.
Ni sonido, ni aviso. Solo luz.

Estaba en la cocina. Me quedé quieta.
Ese segundo en el que decides si acercarte… o hacer como que no pasa nada.
Fui.

Todo parecía normal.
Mi perfil abierto.
Un cuadro de texto listo para escribir.

No toqué nada.

La primera letra apareció sola.

“T”

Luego otra.

“I”

“N”

“E”

“…”

Se me helaron las manos.

“Tienes la mala costumbre de quedarte mirando.”

Di un paso atrás.
“No tiene gracia.”

El cursor respondió.

“Para ti no.”

El aire cambió. Pesado.
Como si ya no estuviera sola.

El teclado empezó a moverse.

“Siempre escribes de noche.”
“Siempre hablas del miedo.”
“Pero nunca desde dentro.”

“No es real…” —susurré.

“Eso dices siempre.”

La cámara se encendió.

Me vi en la esquina.
Pero… algo iba mal.

Parpadeé.
Ella no.

“No mires detrás.”

Me giré igual.
No había nadie.

Cuando volví…
mi reflejo ya no estaba sentado.

Estaba de pie.
Más cerca.

Sonriendo.

Y yo seguía en la silla.

“Ahora ya entiendes.”

Intenté cerrar el portátil.
Nada.

“Solo necesito una cosa.”

Las teclas empezaron a moverse bajo mis manos.

“Buenas noches…”

Sentí frío en la nuca.

“…criaturas…”

Mi reflejo levantó la mano.

“…valientes.”

La pantalla se apagó.

Silencio.

Y entonces, justo detrás de mí:

“Ahora sí.”

╭━━━╮✦╭━━━╮

#relatodeterror #miedo #historias #noche #inquietante #suspense #oscuridad #escritura #microrrelato #creepypasta

🌒Buenas noches, criaturas valientes.

El sábado ya se está apagando despacio,
como una lámpara que alguien olvida encendida en otra habitación.
La casa guarda silencio, las calles respiran más lento
y el mundo parece aflojar un poco los hombros.

Mañana será domingo.
Ese día raro en el que el tiempo se estira
y uno puede mirar su propia vida con más calma.

Quizá sea buen momento para algo sencillo:
dormir un poco más,
llamar a alguien que echas de menos,
o simplemente sentarte un rato
a escuchar lo que piensa tu cabeza
cuando nadie la interrumpe.

Que la noche os trate bien,
que los sueños no traigan ruido innecesario
y que mañana el día empiece despacio,
como empiezan las cosas que merecen la pena.

🌒🌒🌒

#buenasnoches #criaturasvalientes #noche #descanso #domingo #calma #reflexiones #vidacotidiana

RE: https://masto.es/@emersson/116229162625241747

🥮La noche en que la luna se volvió roja
nadie dormía del todo.

Las ventanas estaban entreabiertas,
los balcones llenos de miradas
y en el aire flotaba esa sensación antigua
de que algo invisible estaba ocurriendo.

Dicen las leyendas que cuando la luna sangra
los secretos del corazón se vuelven más valientes.
Que hay besos que solo se atreven a nacer
bajo esa luz roja y lenta.

También cuentan que las promesas hechas esa noche
tienen memoria.
Que el cielo las guarda
y las devuelve años después
como un eco suave en el destino.

Quizá por eso los poetas miran más tiempo
y los amantes hablan más despacio.
Porque durante unas horas
la noche parece escrita con otra tinta.

Y mientras la luna roja cruzaba el cielo
hubo quien pidió un deseo,
quien recordó un amor
y quien sintió, sin saber muy bien por qué,
que la vida podía ser un poco más intensa
cuando el universo decide
pintar la noche con pasión.

༺༻ ༺༻ ༺༻

#lunaroja #nochemagica #leyendas #cielo #poesia #misterio #emociones #noche #universo

Tras una noche (en Cápsula de Itan)

Escrito sobre la espera con deseo de un encuentro sexual.

<gemini://itan.pollux.casa/tripulante/tras_una_noche.gemini>

#escritos #espera #deseo #noche #SafeCreative #2509032970865

🌒La noche tiene esa costumbre rara: cuando todo se queda en silencio, la mente empieza a hacer ruido.

Las casas crujen, el viento se cuela por alguna rendija, y de pronto uno recuerda historias que durante el día parecían simples tonterías.
Pero a estas horas… ya no tanto.

Aun así, aquí seguimos.
Respirando hondo, apagando la luz, metiéndonos bajo la manta como cuando éramos niños y esperando que el sueño llegue antes que las ideas raras.

Porque la oscuridad puede ser inquietante, sí…
pero también tiene algo bonito: nos recuerda que hemos sobrevivido a otro día más.

Así que descansad, cerrad los ojos sin miedo…
y recordad que mañana volverá la luz.

Buenas noches, criaturas valientes. 🌙

🌒🌒🌒

#buenasnoches #criaturasvalientes #noche #descanso #relatos #misterio #reflexiones #quietud #vidacotidiana #mastodon

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

El 4ºB del edificio no aparecía en los registros.
Nadie vivía allí, decían.
Las ventanas siempre cerradas, la puerta cubierta de polvo, el buzón lleno de propaganda antigua.
Pero todos en el grupo de vecinos sabían que había algo.
Algo que se movía cuando nadie debía estar.

Una noche, alguien escribió en el chat:

—¿Quién vive en el 4ºB?

Silencio.

—Nadie —respondió otra vecina—. ¿Por qué?

—Porque bajé la basura y escuché pasos dentro —dijo la primera, con la voz temblando.

Al principio creyeron que era imaginación.
Que el eco del pasillo, que las tuberías viejas… cualquier explicación servía.
Pero ella envió un audio.

El pasillo sonaba normal.
Sus pasos.
El silencio.
Y luego, detrás de la puerta del 4ºB, una voz.
Suave, baja… susurrando nombres.

—¿Qué nombres? —preguntó alguien.

—Los nuestros —dijo ella, con un hilo de voz.

El portero, veinte años en el edificio, intervino:

—Sí. Son los nombres de todos los que vivimos aquí.

El chat quedó en blanco.
Nadie respondía.
Nadie respiraba.

Cinco minutos después llegó otro audio, esta vez desde el propio 4ºB.
La voz susurró:

—Falta uno.

Y entonces todo cobró sentido.
No era un piso vacío.
Era un lugar que esperaba.
Que observaba.
Que anotaba cada nombre, cada hábito, cada rutina.

Esa noche, nadie volvió a mirar la puerta igual.
Nadie bajó la basura sin mirar el 4ºB.
Porque todos sabían que lo que ignoramos… a veces no nos ignora.

╭─ ⋅ ⋅ ── ✧ ── ⋅ ⋅ ─╮

#terror #relatodeterror #microterror #historiasdeterror #miedo #noapagueslaluz #oscuridad #noche #relatos #criaturasvalientes #cotidianoterror #psicologiadelmiedo

🌒Buenas noches, criaturas valientes.

La noche ya ha extendido su manto sobre las calles y las casas empiezan a quedarse en silencio.
Es esa hora en la que el mundo baja el volumen y cada uno se queda a solas con sus pensamientos.

Si hoy ha sido un día pesado, déjalo aquí, en la mesilla, como quien se quita un abrigo mojado.
Mañana será otro capítulo y, quién sabe, quizá un poco más amable.

Cerrad los ojos sin miedo.
La oscuridad no siempre es amenaza; a veces es simplemente un lugar donde el alma descansa y recompone sus pedazos.

Dormid.
Respirad hondo.
Y recordad algo sencillo: sobrevivir a un día más también es una forma de valentía.

Que tengáis sueños tranquilos esta noche.

🌒🌒🌒🌒

#buenasnoches #criaturasvalientes #descanso #noche #calma #sueños #quietud #finaldeldia #respirar #mañanaseráotrodía