为未来的女儿 | 正午信箱特刊

#淡豹 正午故事 2016-11-20
https://mp.weixin.qq.com/s/tQucgnXjG5lyFUCC-WHTJA

一封关于#性骚扰 的来信，一篇关于我们时代的长篇回复。真的很长。

…

现在我是这样想的。你需要分辨世界中的路径，你需要决定你跟随哪一位神。你得多读书，好好想想，找到让自己能活下去的道路，并意识到自己的命运与他人的命运相连。这很难，但值得尝试。今天，就像在1939年9月1日，整个文化疯狂，煤油灯的光亮明暗于笼罩心灵的不安。今天，世界像以往一般难捱，和以往一般充满让人想把铅块系在身体上沉下去的力量，新近的政治转向既让人更加厌弃知识#精英主义，又令人感到哲学头脑的缺少，令人怀疑二十世纪后半叶的#社会运动 与政策转变究竟是否能塑造心灵。人似乎不是相互敌对，就是相互购买。如果这让你质疑#人文主义 的基本价值，那也相当正常。

我有时厌倦人世。它周而复始给出新的许诺，它给出新的许诺而周而复始。但我也会想起就在去年此时我曾允诺天真无邪的少女，发誓我将永不堕落。但愿在发疯之前我将记住能看见的一切，不因受二十世纪的困扰而瘫痪。倘若仿效奥登玩笑一般给出的战后大学十诫，或许可以这样，我们说好，

不看罗辑思维，不做心满意足的幸福者，不买下郊外的四合院隐居，不过“能力允许范围内最好的生活”。不服从财富的咒语，不说上流这样下流的词，不为长寿而长跑。不做慈善，也不做#民族主义 的恶棍，不追求固定资产，不忘记我们共同存在，不去踢失败者，读#契诃夫，不嘲笑爱。不在灯亮起时立即评论电影，可以不诚实，但要诚恳。不故作正经，也不把旁人的沉默都当做装腔作势。过严肃的生活。不收获纪念品，不命名#美术馆，不做征税官。不要打猎，不要狂热，反对“#公共管理”，记得保护和运用你的才能。像#奥登 说的，别忘了“纯白的阿芙罗狄蒂在我们这边”。要仔细，留意他人和历史，注意#伊卡洛斯 的坠落。不扼住谁的脖子，也不讥刺沉默。区分创造的激情与占有的贪婪，辨认出其他面容的背后是同样属人的脸，打定主意多少做一名人文主义者——#人道主义者。

在非常年青的时候，25岁时，奥登写下《#夏夜》，像后来一样这首诗有悲观的视角主义，夏夜的月亮麻木不仁。但当他描写人世时，他有一种巨大的温柔，不同于后来的“我们必须爱彼此并且死”。

此刻，无论南北，无论东西，
那些我爱的人已躺下歇息；
月光俯照着他们全体，
江湖郎中和机智的空谈家们，
怪人和默不作声散步的人，
矮胖墩和高个子。（#蔡海燕 译）

如果你相信爱，就会相信语言，就会对#集体生活 的形式产生真正的兴趣，会偶尔想到未来的婴儿，婴儿的未来。我逐渐相信我们在感到无力感时仍旧在创造一种历史。此刻我们住在广告光鲜、隔断错乱的烂尾楼里，楼面贴满金红色瓷砖，从天空中望下去像一座巨大的金红色厕所。住在里面的几乎互不相识的人在夜里听到老鼠从地板下吱咝钻过。但我们共同生活的事实以及其中各种微妙的不同、微妙的相互辨认与摩擦，就正在时间中创造一种历史。与各人追求自己的利益并想象它于大家都有益的蜜蜂寓言相比，与市场逻辑，与隐士相比，这种抵抗行动是我唯一能接受的#个人主义。