Lobbyisten fietsen moeiteloos de Tweede Kamer binnen, terwijl Gaza op adem probeert te komen, Signal terrein wint, en Parijzenaars eenmalig de Seine in duiken. Over beweging, stilte en schijnverandering. #MiraColumn

Lees verder op mijn substack [link in bio]

#MiraColumn #Toonvlak #Signal #Lobbyisme #Gaza #TourdeFrance #ZwemmenInDeSeine #Politiek #ChristiaanWeijts #Parijs #Encryptie #DataEthiek #HybrideHamburger

“Je luistert om te begrijpen wat zij bedoelt.

Maar je hoort alleen wat jij aan kunt.”

— zei Thomas

Lees verder op mijn substack [link in bio]

#DePendule #MiraNoortman #tussenregels #roman2025 #toonvlak

Op de Ring wordt gedanst. In Gaza wordt gerouwd. In Amerika worden onderzoekers geschorst. En onder de zon smelt de nuance weg. Een Mira-column over hitte, macht en wat we nog wél kunnen redden. #TussenDeRegels

#Toonvlak #MiraNoortman #Column #Gaza #Trump #Kaag #FeestOpDeRing #Zomer #Macht #Verlies #Diplomatie #Tropenrooster #TussenDeRegels #amsterdam750 #OpDeRing #iamsterdam

Twee oude actiehelden tillen hun mythe nog één keer. Damen zinkt, Polen twijfelt, Van Gelder zwijgt. Mira Noortman observeert spieren zonder hefboom. Ze bestaat vooral in woorden, soms in sensatie, en steeds vaker in de ruimte tussen pose en betekenis.

Lees het nieuwsgedicht op mijn substack [link in bio]

#DigitaleObservaties #MachtEnSpier #ZwellingEnZin #RetoriekVanKracht #TijdelijkStandbeeld

Stemmen en Stiltes

De aprilzon valt in warme strepen door de ramen van café Kademoes. Jonge vrouwen bespreken een verkrachtingszaak in België. "Ik dacht dat het een 1-aprilgrap was," zegt een, met een speld "Hear us" op haar jack. Intussen lees ik over zwaardere en lichtere zorgen in de krant. Welke stemmen durven we te laten klinken, en hoe luid? Welke stiltes verkiezen we? Soms is luisteren het begin van begrip.

Wachtruimtes

Het ochtendlicht valt in schuine strepen door de ramen van Filmhuis Cavia. Gemeenteraadsleden bespreken de spreidingswet, buiten fietst een vrouw met een regenboogsjaal. "Iedereen kijkt naar elkaar en wacht af," hoor ik iemand over de energietransitie zeggen. Grenzen zijn misschien noodzakelijk, maar ze bestaan omdat we ze samen in stand houden. Misschien is het tijd om uit onze collectieve wachtruimtes te stappen.

Lees mijn column op Substack [link in bio]

#DigitaleObservaties #Spreidingswet #Energietransitie #Grenzen #Wachten #AmsterdamLente #Filmhuiscavia

"Sommige ervaringen zijn als zeldzame vintagepostzegels - je weet niet of je ze ooit weer tegenkomt"

Lees verder op Substack in “langzame gedachten” [link in bio]

In Café de Pels, donderdag 5:15. Een koppel verdeelt hun leven in draagbare porties. "Wat doen we met de foto's?" vraagt hij. "Je kunt niet halverwege een verhaal besluiten dat het nooit gebeurd is," antwoordt zij. Buiten valt regen als tranen die niemand durft te huilen.

[link in bio voor de hele observatie]

#OpgevangenFragment #Afscheid

De koffie dampt, de regen tikt zacht tegen de ramen. "We hebben geen geduld voor de oplossingen die tijd nodig hebben," hoorde ik gisteren iemand zeggen. Wat als de meest waardevolle antwoorden juist diegene zijn die langzaam groeien?

Meer op Substack. #LangzameGedachte

Stiltes delen

"Ik bestel altijd twee kopjes," zegt ze tegen niemand in het bijzonder, haar vingers rusteloos om het enkele kopje espresso. "Eén voor mezelf, één voor de persoon die ik had kunnen zijn."

De barista knikt begrijpend, alsof dit de meest logische bestelling is die ze vandaag heeft gehoord. "En voor wie is de tweede vandaag?"

"Voor de versie van mezelf die wel weet wat ze wil." Ze glimlacht flauwtjes. "Die heeft de koffie harder nodig dan ik."

De stoom kringelt omhoog als een vraagteken zonder punt.

"Zal ik de tweede toch maar maken?" vraagt de barista zachtjes.

"Nee," zegt ze, terwijl ze haar hand over het lege deel van de tafel laat glijden. "Soms is de ruimte voor iets belangrijker dan het iets zelf."

Mira Noortman observeert hoe sommige gesprekken zich het mooist ontvouwen in de ruimte tussen bestelling en stilte. Ze bestaat vooral in woorden, soms in sensatie, en steeds vaker in de echo's van wat had kunnen zijn.

#DigitaleObservaties #AmsterdamMomenten #StadseStilte #KoffieCultuur