"Nos quedamos a observar los cuerpos trastabillar y caer por los anchos escalones. Media ciudad estaba en llamas y en las granjas los esclavos aterrorizados arrastraban los cuerpos enfermos hasta gigantescas pilas mientras que los encendedores cubiertos con bufandas echaban aceite y prendían fuego a los montones de carne pútrida, hasta que las columnas negras marcharon como demonios por toda la región.
En los canales había tantos cadáveres que vimos a un niño harapiento evitar el puente para tratar de gatear a través, pero solo logró cruzar la mitad antes de caer, y lo último que vimos de él fue una mano agitarse desesperada hacia el cielo, antes de hundirse.
La mayoría de los bebés deformes y marchitos ya habían sido sacrificados, un acto más de misericordia que vergonzoso, aunque había muchísimo por lo que avergonzarnos, y ¿quién iba a decir lo contrario? Los animales ya no estaban, los cielos estaban vacuos de vida, las aguas envenenadas, y donde hubo una vez el paraíso ahora reinaba la desolación, y todo a causa de nuestra honesta voluntad.
El último par de políticos cayeron con las manos engarfiadas en la garganta del otro, seguidos de lamebotas frenéticos y apologistas profesionales que buscaban una salida, aunque no existía ninguna, y pronto se ahogaron en su propia mierda.
En cuanto a nosotros, dejamos nuestras picas ensangrentadas contra el pedestal del monumento derruido que estaba de cara a aquellos escalones, nos sentamos en las ruinas y charlamos sobre el clima.

El informe de Sadakar
La caída de Inderas"

"—¿Acaso el padre no se arrodilla ante la mujer? ¿Durante un parto? ¿No se inclina por la fortaleza que él mismo no tiene? ¿No mira a los ojos de la mujer que ama y ve un extraño y terrible poder? ¿Cómo ni siquiera le ve a él, cómo mira al pasado o, mejor dicho, cómo mira adentro? ¿Acaso un hombre no necesita una dosis de humildad? ¡Dime que te niegas a verla otra vez, una última vez en tu vida! ¡Se testigo!"

#malaz

"Hay una madre esta noche
en el desierto de sueños
bajo las estrellas incandescentes
y soldados que marchan donde
ellas los conducen por un sendero muerto
en esta verdad unidos
lejos de los cuerpos en la zanja
ella mira allí donde fallamos
y el cielo es infinito
la seguimos en nuestro nacimiento
uno que aún está por venir
hay una madre esta noche
que lidera un ejército de niños
¿qué le pediréis
cuando despierte el alba?
¿Qué le exigiréis
que ella os dé
solo si puede?
Hay una madre en la noche
para un niño perdido en la negrura."

#malaz

"Y cuando sea un hombre lo escribirá todo, todo esto, y una noche un extraño lo buscará, un poeta, un bardo de historias y un susurrador de canciones.

Vendrá en busca de los caídos.

Como un recién nacido, vendrá en busca de los caídos."

#malaz

"Una casa de putas. Vi todo lo que tenía que ver. Mejor que toda la verborrea infinita sobre historia de cualquier tutor. Mejor que cualquier sabio y profeta y agitador y rebelde. Sí, todos esos cerraron los puños y los agitaron, golpearon los muros de la injusticia, pero esas paredes tan solo eran las jaulas que habían construido para sí mismos, las cajas donde vivían. No eran capaces de ver el pasado. Y para la mayoría, esa caja era todo su mundo. No tenían ni idea de lo que había fuera.
Pero las putas lo sabían. Ahora eran todo risas, pero espera unos años y todo serán corazones rotos. Una mujer rinde su cuerpo cuando ya no le queda nada más que dar. Lo entrega como un hombre se desprendería de la última moneda. En la mirada de una puta encontrarás todo lo que nos hacemos los unos a los otros. Todo."

#malaz

"«Los soldados malazanos cargan en la espalda todo lo que necesitan para la guerra». Era el cerdo de Dassem para las campañas. Pero ¿y si no hay guerra? ¿Y si el enemigo está dentro de ti? ¿Y si esta carga no te pertenece solo a ti? ¿Y si pertenece a todo el puto mundo? ¿Qué pasa entonces?"

#malaz

"Si pudiera matar a todos los sacerdotes, a todos los dioses y a todos los otros que patrullan las calles con piedras en las manos, lo haría. Por las putas y todo lo que les arrebatasteis. Y por los niños.
Se levantó, se echó el morral al hombro, las armas inútiles, la armadura inútil, y miró a los demás, vio que también estaban listos (...).
Una noche más. En nombre de la inocencia."

#malaz

"¿Desde cuándo una historia era suficiente para mantener a alguien con vida? Sin importar lo desgarradora y trágica que fuera. Sin importar lo rabioso que se pusiera el oyente. El mundo carecía de aquella simpleza. Nunca había creído en los discursos, siempre le había causado sospechas ese poder para incitar. Los sueños se verbalizaban, los deseos se pronunciaban y se susurraban de vuelta con fervor, pero al fin la mayoría de las personas le daban la espalda a la multitud y se dispersaban, de vuelta a casa y a seguir con sus vidas.
A pesar de toda la valentía de la primera línea de creyentes, cuando las llamas menguaban y nadie miraba, tocaba esconderse de nuevo. Pero quizá lo necesitamos. Nuestro pequeño agujero donde meternos. Para un respiro, donde todas las voces atronadoras en tu cabeza se apaguen. Por el bendito silencio.
Y los que nunca llegaban a ello, los que están tan consumidos que no encuentran lugar alguno para ocultarse, ningún lugar para descansar, mira lo que les ocurre, mira esos ojos febriles. Han hecho de sus vidas una tortura, han hecho de la voz de su espíritu un largo e inquebrantable aullido."

#malaz

"Los muertos en vida no sentían el dolor así. Los muertos en vida no cargaban en sus espaldas miles de preguntas, preguntas sin respuesta."

#malaz

"Aquellos sueños eran como miel en el paladar, embriagadores como los jugos del placer y la satisfacción. Ella sospechaba que aquellos sueños se ocultaban en los corazones de todo el mundo. Deseos de justicia, de rectificar, de igualar las cosas. Y por supuesto el agrio trasfondo del conocimiento, de que nada de eso era posible, de que tantos se alzarían en oposición, incluso por instinto de conservación, para aplastar ese sueño, sus frágiles huesecillos, su débil corazón. Ni siquiera aquello podía quitarle el dulce placer de la preciosa esperanza.
Pozos para la moneda, rocas para las coronas de flores, túmulos para la danza en sentido contrario. El mundo estaba lleno de lugares mágicos que aguardaban deseos. Imperios que creaban sorteos, ponían juegos en marcha, buscaban alzar héroes entre el populacho, y todo el mundo se apresura a poner delante sus sueños. Pero parad. Mirad atrás. ¡Dioses, mirad alrededor! Si todo lo que buscamos es una escapatoria, ¿qué dice eso del mundo en el que vivimos? ¿De ese pueblo, de esa ciudad, de esa vida?
Estamos desesperados con nuestros sueños. ¿Qué, oh, qué dice eso?"

#malaz

"El resoluto de espíritu moría con tanta facilidad como el cobarde. Le hubiera gustado creer que no era así, que nada era así, nada de aquel desastre. Que los niños podían volver a jugar sin preocuparse de la vida que les quedaba. Jugar como sus hermanos y él jugaban, despreocupados de la ironía cuando cargaban unos contra otros con espadas de madera y luchaban para defender un muladar tras el muelle de pesca, morían uno a uno como héroes en una especie de última resistencia, daban sus vidas para salvar a las moscas, a las irritantes gaviotas y a las pilas de conchas marinas. Donde se arrodillaba una doncella en apuros o algo por el estilo.
Una doncella, una corona robada, el ojo enjoyado de una diosa. Tejían grandes historias alrededor de sus hazañas, ¿no era así? En aquellos largos inviernos cuando parecía que toda la gris y enfermiza bóveda celeste quería derrumbarse sobre la ciudad, aplastarla para siempre, vivieron y murieron sus épicas aventuras.
No había olvidado aquellos juegos, a pesar de todo. Vivían con él y lo haría hasta su último y condenado día. La nostalgia era como una enfermedad, una que se arrastraba dentro y le robaba el color al mundo y al tiempo en el que vivías. Amargaba a la gente. Gente peligrosa, cuando querían de vuelta lo que nunca fue. Y ni siquiera era nuestra inocencia en aquel entonces, nunca nos sentimos inocentes. Pasaban un día tras otro viviendo como si fueran mayores, después de todo. Y no, ni siquiera los lazos sanguíneos familiares, los rostros tan familiares con los que creció, y toda la seguridad y la protección y el confort que ofrecían. No, aquellos juegos se quedaban con él por otro motivo, algo que ahora comprendía había estado con él, imperecedero, desde aquellos días.

+

#malaz

Una doncella, una corona robada, el ojo enjoyado de una diosa. Muere por un motivo. Nada más. Así que tú los llevas ahora, en tu espalda, a esos chicos. Los has cargado desde su inútil muerte en aquel muro en una guerra que carecía de significado. Llévalos a donde necesitan ir."

#malaz

"...bueno, si pensaba en ello había sido el comienzo de su propia rebelión, que más tarde lo condujo a unirse a una mucho mayor. Todo porque la gente contaba historias sobre libertad y los días previos a los malazanos. Historias que probablemente ni siquiera eran ciertas.
(...) Nada bueno en todo eso. Cuando te crees a la gente que cuenta todas esas mentiras.
¿Ella era distinta? Ya no estaba seguro. No entendía todo aquel asunto de no tener testigos. Era contra lo que había luchado toda su vida."

#malaz

"—Me olvidarás, ¿no? Con el tiempo. Como... todo el resto.
—No digas eso. No está bien pensar así. Para la gente... como yo... nuestra maldición no es olvidar. Es recordar.
Con sonrisa desmayada, ella se apartó de su medio abrazo.
—Entonces te lo suplico, amor, haz lo que sea para olvidarme. No dejes recuerdo alguno que te atormente, deja que todo se desvanezca. No debería ser complicado, lo que tuvimos no duró mucho, ¿no?
Él ya había oído aquellas palabras antes. Y por eso recordar es una maldición."

#malaz

"Las serpientes no saben llorar.
Saben demasiado
y ansían la oscuridad.
Saben demasiado
y temen la luz.
Nadie obsequia a las serpientes,
y nadie hace de ellas obsequios.
No son dadas
ni recibidas.
Y aun así en todo el mundo,
las serpientes no saben llorar."

#malaz

"Porque no era carga alguna.
Como Saddic bien sabía, los obsequios nunca lo eran."

#malaz

"—No seas idiota. En tu cabeza nos has convertido en algo que no fuimos nunca. Qué rápido has olvidado que, en nuestros mejores tiempos, éramos unos insubordinados. El resto del tiempo, y eso quiere decir que casi todo el tiempo estábamos desquiciados los unos con los otros. Los oficiales destinados a nuestro pelotón desertaban primero. Así de mal iba.
Mira, yo no he hecho nada para crear esta puta leyenda, sargento. No he dicho ni una mierda.
—No tienes que hacerlo, y eso es lo que quiero decir. La gente dirá lo que sea, convertirán una cucharada de mierda asquerosa en la propia montaña de dios si les das suficiente tiempo, suficientes mentiras y suficientes silencios."

#malaz

"¿Qué? De nadie, de mucha gente. De gente sin nombre que hace mucho que murieron, ¡huesos sin nombre! (...)
—Huesos de los caídos. Bien, ¿quién cayó más bajo?"

#malaz

"Ella de pronto parecía minúscula. Una persona a la que nadie prestaría atención en una calle, o en una multitud. El mundo estaba lleno de gente así. No tenían dones, ni rasgos de belleza o gracia, no tenían seguridad en sí mismos ni desafío. El mundo está lleno de ellos. Lleno. Siempre desapercibidos. Siempre... sin testigos.
Su rostro inexpresivo estaba castigado por el sol, lleno de ampollas y resquebrajado. El peso que había perdido le confería un aspecto cadavérico, demacrado. Y aun así allí estaba de pie, soportaba toda aquella multitud de miradas, el calor del odio que crecía a medida que cada necesidad era rechazada, cada esperanza respondida con nada más que silencio."

#malaz

"Nadie podía aguantar esto mucho más, incluso un dios habría caído de rodillas. Pero ella seguía en pie."

#malaz

Joder, y ya estamos en la última parte: tu orilla privada

Cuatro capítulos y dos epílogos

#malaz

"»Entre las multitudes que abandoné, aún quedan algunos que imaginan ser dioses por todos sus adornos mortales. Capaces serían de mantener una tiranía de la que ningún dios verdadero sería capaz ni de imaginar. Esclavizarían a una generación tras otra, a todos aquellos que compartieran la misma tierra, la misma agua, el mismo aire. Conspiran para mantener a todo el mundo arrodillado. Encorvado en pura servidumbre. Y cada esclavo, al sopesar su propia vida, es capaz de ver, si se atreve, la verdad. Por eso la mayor parte de mi mundo, la mayor parte de mis hijos, viven una vida de desesperación y sufrimiento, de una rabia incesante.
»¿Acaso es esto todo lo que debe suceder? Ya les gustaría a los tiranos. A veces sueño... sí, ya sé que no tienes mucho tiempo... sueño con regresar, con espadas que centellean en sagrada venganza. Sueño con asesinar a todos y cada uno de esos cabrones. ¿Será esto lo que significa ser un dios? ¿Ser una implacable arma de justicia?
—Estaría muy bien, estoy de acuerdo.
—No, no soy tan necio. No habrá la menor diferencia. Si realmente consigues lo imposible gracias a tu puñado de mortales, si llegas a liberarme... y a encontrar el camino, en el mismo momento en que ponga un pie sobre la tierra de mi hogar, me castrarán. Me harán sangrar. Me destriparán y estirarán mi pellejo por encima de sus cabezas, pues necesitarán sombra para protegerse del tórrido calor de los fuegos que ellos mismos han provocado. He aquí el problema de los tiranos, que al final nos sobreviven a todos."

#malaz

"—Hay demasiados dioses de la guerra —dijo, y echó mano a su espada. Dentro de la tienda, una mujer empezó a llorar—. Y ni uno solo de ellos comprende la verdad (...).
»Mujer, cuando se trata de la guerra, ¿quién necesita dioses?"

#malaz

"—Armas. Llevan tiempo escondidas, pero llega un momento en el que hay que desenvainarlas. Un momento, de hecho, en el que tantas pretensiones han de ser puestas a prueba. Los dioses llevan mucho tiempo mangoneándonos como les da la gana. ¿Cuándo va a llegar el día en que digamos basta?
—Pero si los dioses desaparecen, ¿seremos capaces de manejar las cosas mejor nosotros solos?
—No —dijo, y se alejó de él a paso vivo—, pero al menos no tendremos la posibilidad de echarle la culpa a otro."

#malaz

"—¿Qué somos? Aquí, ahora, ¿qué somos?
Él sintió cómo su propio rostro se contraía de la ansiedad que seguía mordiéndole el estómago.
—Somos soldados del emperador. Es lo que siempre hemos sido.
Le lanzó una mirada.
—Cuando el emperador gobernaba, no eras más que un chiquillo.
Él se encogió de hombros.
—No hay diferencia alguna.
—Cierto. No hay diferencia alguna. Y sin embargo... ese imperio ha desaparecido. Si es que alguna vez llegó a existir.
Vaya observación más aguda."

#malaz

"—Creo que en realidad necesitaremos dos armas secretas."

#malaz

"—Dime, ¿quién ha sido el Abrasapuentes más duro que hayas conocido en tu vida? Haz memoria y piensa con cuidado. Olvídate de tu propio ego. Ignora a tus favoritos y a todos esos que se pasaban todo el tiempo haciéndose los duros. Fuera los mierdas desalmados, y fuera los trepas que te apuñalan por la espalda. Fuera también los que eran todo pose. El más duro. Día tras día, en los tiempos buenos y los malos. Dime. ¿En quién piensas?"

#malaz

"—Amor, háblame otra vez de ese tiste edur de la lanza..."

"—¿Recelos? ¿Acaso nuestra causa no es justa?
—Oh, por supuesto que lo es. Habrá justicia en nuestra ola de venganza. Pero también ha de haber crímenes. No perdonamos la vida de los niños. No les pedimos que rehagan su mundo, ni que se fabriquen un nuevo lugar de humildad, respeto y compasión. No les otorgamos oportunidad alguna de mejorar.
—Tal y como dicen claramente las lecciones de lo salvaje, a cada generación le es otorgada una nueva oportunidad. Y en cada ocasión, no hacen sino perpetuar los crímenes de sus padres y madres. «Desde el golpe que acaba con el niño inocente al que arrasa el bosque, aunque la magnitud del gesto pueda variar, la voluntad que lo mueve no lo hace». Eso es lo que diría lo salvaje, si tuviera la capacidad de hablar.
—¿Y no ves arrogancia alguna en ello?
—Nuestra arrogancia no tiene fin. Y sin embargo, si rechazamos o somos incapaces de comprender el sufrimiento de los inocentes, ya sean infantes o bestias, ¿qué será lo que reemplacen nuestras palabras, sino aquello que nos negamos a oír, aquello que no consentimos, no sea que nos obligue a cambiar nuestras costumbres, cosa que jamás haremos? Si hablamos en nombre de lo salvaje, hemos de empezar a hacerlo con la voz de la conciencia humana. Y cuando no se siguen los dictados de la conciencia, cuando se desechan, ¿qué elección nos queda?
—Claramente disfrutas del debate. Me haces pensar en otros días mejores... más pacíficos. Muy bien, reflexionaré sobre cómo sería el mundo, y todos sus contenidos, si la conciencia no fuese más que una voz susurrante. Si, de hecho, fuese capaz de alzar una mano de pura rabia. Y, cuando un mero latido no es suficiente, esa mano bien puede cerrarse alrededor de una garganta y arrebatarle la vida al transgresor.
—Esa es nuestra mayor arrogancia, que nosotros hayamos de ser la mano de la conciencia.
—Una mano que agarra una espada.
—Y que se ve obligada a usarla finalmente, sí.

+

#malaz

—Y sin embargo, tus víctimas, no podían veros como otra cosa que no fuera malvados, como terribles asesinos de inocentes... de hecho, la mera idea de inocencia o culpabilidad carecería de relevancia a sus ojos.
—Si hemos de ser malvados, entonces no hacemos más que actuar de contrapeso del mal que se nos opone.
—En busca de... negación.
—Nos obligó a arrodillarnos. Pero no somos tan ingenuos como para venir a ti esperando nada que no sea la oportunidad de entregar nuestras vidas en el nombre de aquello que creemos que es lo correcto. Tú nos utilizarás, hasta que no quede ni uno solo de nosotros. No era necesario obligarnos.
—Te creo. Y veo en ti y en tu gente mucho que admirar. Lamentaré sobremanera enviaros a todos a la muerte. Pero, como comprenderás, lo salvaje supone una amenaza incluso para nosotros, si de verdad queda desencadenado en el mundo."

#malaz

"—«En una guerra entre fanáticos y escépticos, los fanáticos siempre ganan». —Se encogió de hombros al ver el fruncimiento de ceño de la hermana—. En las criptas del palacio, hermana, nuestros archivistas dieron con algún tipo de pergamino jaghut antiguo. La locura de Gothos. Llevo tiempo acompañándome de su peculiar perspectiva de las cosas.
Ella puso una mueca.
—El fanatismo, hermano, es el amparo de las ilusiones. Mientras que para otros no resultaremos distintos de meros fanáticos, lo cierto es que somos muy distintos. Somos fundamentalmente diferentes, puesto que nuestra causa reside en una justicia mayor que nosotros mismos, mayor que nuestra propia raza. Y por más que todos nosotros aspiremos a alcanzar la perfección absoluta, la justicia reside en un lugar ajeno y su estado de perfección jamás podría ser cuestionado.
—«Cuando la sabiduría sangra, los necios triunfan».
Ella le lanzó una mirada.
—Haz que quemen esos pergaminos, hermano. Esto no es una petición, es una orden.
Él hizo una inclinación.
—Se hará ahora mismo, hermana.
—Y no quiero oír nada más de esta locura de Gothos, ¿entendido?
—Entendido, hermana. Perdóname."

#malaz

"—Está usted borracho de justicia. Cree recorrer una senda recta, pero en realidad no hace más que avanzar a trompicones. Ahora se pone usted ante mí, autoengañado por esa idea de justicia. En el camino a su espalda solo quedan... —hizo un gesto hacia los cuerpos en la trinchera— los cuerpos de los inocentes."

#malaz

"¿Esto que siento es traición? Y si no soy capaz de estar de acuerdo con sus métodos, ¿debería desechar sus intenciones?"

#malaz