Jack Mendo [Marca del Machismo]"Se decía que en los momentos previos a la muerte llegaba una suerte de aceptación, una voluntad de ver el final, y una indiferencia hacia la angustia y el dolor de los vivos. Si yo ya lo he aceptado, ¿por qué vosotros no? Estas son las verdades, ¿entendéis? Mi indefensión es la respuesta a ellas. Me reiría, pero en la risa reside el dolor. Os bendeciría, pero en la bendición reside la pérdida. Nadie quiere partir así, pero claro,
nadie quiere partir.
¿Acaso no lo ves? En todos tus tensos momentos... aunque, ¿no son tensos todos los momentos?... en todos ellos, desperdicias la oportunidad de alcanzar la paz. La calma de todas estas certezas, las que la muerte nos otorga, y ni siquiera con la muerte podemos compartirlas. No tenemos nada que ofrecer.
Esta vez. Todo ha pasado. No es mi pasado. Y con mi pasado, nada puedo hacer."
"Un rival. No lo habían matado por comida. No. Lo habían matado por existir, habían matado la presunción de su competición. El depredador lucha hasta el último aliento. Se niega a rendirse. Aunque le den caza. Aunque lo acorralen. Mirad esos colmillos al aire. Oíd su furia, su miedo, su noble desafío.
Tú comprendiste todo esto. Comprendiste la tragedia profunda, ineludible, de la bestia cazadora, la que se atreve a desafiar nuestro dominio.
Yo no pretendía quitarte la vida."
"Ni siquiera los muertos conocen el final de la guerra."
"—No hay cadenas en ese trono...
—¡Sí que las hay!
—No. Y no existe ninguna ley que te obligue a sentarte ahí hasta el fin. ¿Por qué darles la gloria de arrancarte de ahí, el placer de ver sangre fresca derramada sobre los escalones del estrado? ¡A la mierda con ellos! Ven conmigo. Muere con los que darán sus vidas para protegerte.
Ella apartó la mirada.
—No sé cómo pelear.
—No importa."
"—¿Cómo podré soportarlo? ¿Verlos morir?
—Te quedas ahí sentada batallando tu propia guerra. Si en tu imaginación su muerte es más fácil de sobrellevar es porque no ves la sangre. No oyes los gritos. Ni siquiera te dignas a presenciar el precio que pagan."
Me estoy imaginando a Anomander Rake como Benson de Historias Corrientes/Un Show Más, de coger al primer que le sirva y encargarle una mierda imposible
Ahora entiendo el sentido narrativo y simbólico de la muerte de Rezongo, que me imagino que volverá como muerto porque los Abrasapuentes le conocen y tiene veinte espíritus guerreros tribales a sus espaldas
La cosa es que él era la ira del civil superviviente en concreto de un miliciano, de querer poner fin a todas las guerras con la violencia salvaje, y como estamos viendo en la trama de los Cazahuesos la violencia sola no es suficiente porque la guerra ya es experta en ese campo
Me da cosa porque faltan menos de 500 páginas para terminarlo y sospecho muy fuerte que habrá personajes que no vamos a volver a ver y sus movidas quedarán inconclusas
500 páginas pero parece que la cascada de luz va a terminar en breve, aunque con esta saga yo no apostaría a que fuera así
"Es la última resistencia. Eso es lo que es. Siguen viniendo. Seguimos aguantando. Todo un pueblo frente a frente con la aniquilación.
De pronto quiso dar media vuelta, volver a la ciudad, al palacio, a la sala del trono, y... y ¿qué? No es culpa suya. Ella nunca quiso nada de todo esto. Dioses, reina, comienzo a entender tu locura. Nadie aquí aceptará la rendición, sin importar lo que digas. Podrías abrirte la garganta en ese trono y no importaría. Esta gente moriría defendiendo un cadáver. Un cadáver en un trono, en el cadáver de una ciudad. La causa hace tiempo que dejó de significar algo.
Debería haberlo visto."
"Alguien había tomado el control de su cuerpo. De sus piernas, que ahora le conducían hacia la playa; de sus ojos, que buscaban un paso a través de los pálidos e inmóviles cadáveres; de la mano que sujetaba el arma y del antebrazo que aguantaba el peso del escudo... ya no le pertenecían, ya no respondían a su voluntad. No te aventuras a voluntad en una batalla como esta. ¿Cómo sería posible? No, otra fuerza te lleva, te mueve como un peón, como una marioneta. Y te ves avanzando, y no te lo crees, perplejo. Y todo ese miedo se vacía, solo queda un lugar hueco. Y el rugido de fuera se disipa en el rugido interior, tu propia sangre, tu aliento, y ahora tu boca está reseca y matarías a tu propia madre por un trago de agua. Pero claro que no lo harías, porque eso no estaría bien, y ese pensamiento te da risa. Pero si te ríes sabes que perderás la cabeza, sabes que si esa risa comienza no podrás detenerla.
¿Fue así en mi primera batalla? ¿Por este motivo no recuerdo demasiado, tan solo instantes congelados, instantes que te agarran del pescuezo si los miras demasiado? ¿Que te obligan a ver aquello que no quieres ver, recordar lo que has suplicado olvidar?
¿Así es como fue?"
"No se quebrarán, no se rendirán... todos aquellos que ahora resisten con él. En cambio, mueren sin cesar junto a él.
Ella era una cosa de pura ceniza y sangre, moldeada en algo con una silueta vagamente humana, templada por los huesos aplastados de sus ancestros, y siguió en la batalla, porque su hermano no se rendiría, porque el límite era la cascada de Luz, y la herida ahora se había convertido en el lugar donde todo quedaría decidido."
"¿Por qué esperé? ¿Por qué me resistí?
¿Por qué creí que mi libertad tenía algún valor? ¿Por qué pensé que tenía el derecho de escoger mi destino? ¿O de escoger negarlo?
Solo los vencidos se arrodillan. Solo los esclavos, los que ponen sus vidas en manos de otros.
Mas ahora... lo haría. Para salvar a mi gente, estos remanentes lamentables. Venid a mí. Contemplad cómo me arrodillo."
"—Soy un espectro entre tantos otros, y aquí solo hay fantasmas. Si vamos a ser olvidados, la ciudad debe caer. Si vamos a ser perdonados, la ciudad debe tragarse nuestros crímenes. Si vamos a ser polvo, la ciudad debe ser ceniza. Así es como debe acabar."
"—Me uní a ellos —dijo el hombre, y entonces levantó una mano destrozada y dijo—: No fue ningún crimen. Porque, veréis, soy el último que queda. Todos han muerto. Todos (...).
—¿Qué enemigo ha venido a por nosotros? —preguntó su hermano, los ojos bien abiertos en un rictus de terror.
—Ninguno excepto el que siempre ha estado con nosotros, amigos. Reflexionad sobre mis palabras. Cuando matas a un animal, cuando cazas como lo haces ahora y la sangre se derrama. Cuando acechas al animal a punto de morir, ¿no veis su mirada desafiante? ¿Su esfuerzo por resistir hasta el último instante? ¿Los pataleos, los intentos de levantar la cabeza, la sangre que brota de sus fosas nasales?
Ellos asintieron. Lo habían visto. Y cada vez habían sentido algo que llenaba sus corazones, un nudo en las gargantas. Uno tenía que contenerse ante aquello. Las cosas eran como eran.
—Benditos los jaghut —dijo el extraño, reclinando la cabeza. Rio, pero fue breve y frágil—. ¿Por qué desafiar a la muerte cuando no puedes más que fracasar? Ellos os dirían el motivo. No. Os lo mostrarían, si tuvierais el coraje de observar, de estar con ellos, de comprender quién es el verdadero enemigo de toda la vida. —Su mirada la encontró, a ella sola, y de nuevo consiguió sonreír—. Ahora moriré. Yo... fracasaré. Pero os lo ruego —y sus ojos titilaron, y ella vio que eran hermosos, especialmente ahora—, un beso. Muchas mujeres me maldijeron en mi juventud. Incluso las que me amaban.
Ella vio que la vida se escapaba de aquellos ojos, así que se aproximó antes de que se fuera. Con un suave beso. Su aliento era de sangre. Sus labios cuarteados, pero cálidos.
Ella mantuvo el beso a medida que la calidez se desvanecía. Lo sostuvo para darle todo lo que pudo.
Su hermano la apartó, la abrazó como solía hacer cuando era mucho más joven, cuando no era tan cautelosa con su propio cuerpo.
Tomaron la armadura antes de dejar el cuerpo a la naturaleza. Y ella reclamó la armadura para ella. Por el beso."
"Aparte de las compañías de élite, apenas quedaba ningún otro soldado. Esta boca de hierro ha devorado la población de una ciudad entera. Mirad bien, mis parientes, y preguntaos esto: ¿sobre quién gobernaréis ahora? ¿Quién os servirá en vuestras haciendas? ¿Quién cultivará la comida, quién la servirá, quién tejerá los ropajes, quién limpiará vuestros orinales?
Nada de todo aquello era real. Ya no. Y toda la ordenada precisión de la existencia estaba en pleno caos, un desastre sanguinolento. No quedaba nada por discutir, no había argumentos en tira y afloja, ni pausas a tiempo para dar un paso atrás y observar antiguos tapices en las paredes y rezar por la orientación de ancestros heroicos.
Saranas estaba destruida, y cuando esto terminara quedaría vacía."
"Todos los que vuelven del otro lado ya no son súbditos."
"El hombre sonrió, la vista puesta en el arma en la mano de Aparal.
—Adelante.
—No, tú no, soldado. —Señaló con la hoja de la espada, el gesto abarcaba a un grupo de heridos—. Los mataré, uno tras otro, hasta que respondas.
—¿No lo ves, señor, por qué te rechazo? Ya nos has matado. Mírame. Ya estoy muerto. Para ti. Para el mundo. Así que vete a la mierda. No, mejor, ve al otro lado. Mira por ti..."
¿Cómo debe de besar un t´lan imass?
Blandió de nuevo la espada; el impactó le hizo temblar el brazo.
—Os pidió luchar en guerras que no os concernían. Os pidió uniros a causas que no eran la vuestra. Cientos de estandartes, un centenar de ciudades... aliados que os daban la bienvenida y aliados que no. Aliados que os bendecían y aliados que os temían. Y vuestros parientes morían, oh, y cómo murieron: dieron sus vidas por causas que no eran las suyas.
La espada chasqueó de nuevo, y esta vez estuvo a punto de ceder ante el ataque. Spinnock oyó su respiración entrecortada.
—Todos eran distintos, y todos eran iguales. Pero la causa, la verdadera causa que os ofreció, no cambió.
El porrazo hizo que Irind cayera de rodillas.
Otro soldado avanzó y preparó su escudo. Arrastró el cuerpo de Irind hacia atrás y tomó su lugar. El ruido de los soldados que avanzaban tras Spinnock era un susurro: alientos, armaduras, botas que aseguraban la posición.
—Vuestro señor pensaba, todas y cada una de las veces, pensaba... en este instante.
De nuevo la espada descendió.
—En todas esas ocasiones. La causa era justa.
¡Crac!
—Tenía que recordároslo siempre. ¡Por este día!
¡Crac!
—¡Hoy, esto no es suelo extranjero! ¡Hoy, esta causa es vuestra!
¡Crac!
—¡Hoy, los tiste andii luchan por sí mismos!
Y en esta ocasión otras armas golpearon el borde de los escudos.
¡CRAC!
—¡Por vuestro hogar!
¡CRAC!
Anomander Rake, ¿eres testigo de esto? ¿Ves estas caras, todos estos rostros tras de mí?
—¡Es la hora! ¡Los forasteros luchan en vuestro nombre! ¡Los extranjeros mueren por vosotros! ¡Por vuestra causa, no la suya!
¡CRAC!
La reverberación lo echó hacia delante y estremeció todo su cuerpo como si fuera algo sagrado.
—¡Hijos de la Oscuridad! ¡Los humanos mueren por vosotros!
¡CRAC!"
"—Todos acabamos en algún lugar."
"Y entonces, la reina se arrodilló. No ante la Primera Orilla, no a ese horror, sino ante su gente."
"Pero le estaban robando aquel último acto, de aquel viaje de amor y pena, y la injusticia de todo aquello aulló en su corazón."
Momento Ahhhhhh, de estar leyendo varios párrafos hasta acordarte de que estaba relacionado con el foreshadowing
"Zevgan Drouls mató al titular de su deuda, y después a toda la familia del bastardo. Quemó toda la finca y con ella los documentos de cientos de familias a los que había estafado con el endeudamiento un hombre que pensó que tenía el derecho de hacer lo que le diera la real gana con tantas vidas como pudiera encadenar y engrilletar. Zevgan fue y quemó el banco, y después el Archivo... bueno, la mitad, para estar seguro, pero la mitad correcta.
Nadie podría demostrar nada, porque no era un idiota. De todos modos, las suficientes sospechas se amontonaron a sus pies, las suficientes como para mandarlo a las prisiones de las islas. Donde pasó los últimos veintiún años de su vida, hasta el éxodo. Hasta la marcha. Hasta esta maldita orilla.
Era demasiado anciano para pelear en las formaciones, así que estaba en el terraplén más arriba de la Primera Orilla, junto con una docena o más de los hijos de la guardia. Los débiles, los viejos, los medio ciegos y los medio sordos. Tras ellos, acurrucados en la penumbra de la linde del bosque, estaban todos los pequeños y las embarazadas, y todos aquellos demasiado viejos o, cada vez más, demasiado heridos para seguir luchando... y había muchos de aquellos.
Zevgan y su grupo (y la decena o más de pelotones) esperaban morir defendiendo a los niños, a los pequeños y a los demás, pero era en los niños en lo que Zevgan no dejaba de pensar.
Bueno, no sería una gran defensa, lo sabía, todos lo sabían, vaya, pero no importaba. ¿Por qué debería importar? Ahí detrás solo son niños, que nos miran con ojos asustados. ¿Qué más cuenta?"
"—Ya me has oído —dijo Zegan—. Lo hice. Todo. Y lo haría otra vez. De hecho, si no me hubieran encajonado en esa isla no habría parado. Hubiera quemao todos los bancos, todos los archivos, todas las propiedades engordadas con sus gordos prestamistas y sus gordas esposas y esposos y sus quehaceres de gordos.
—Asesinaste a inocentes, Zev, eso es lo que hiciste. Tendrían que haberte colgao.
—Colgado. Torturado, sacarme las entrañas, poner mis cojones a la parrilla y picar en dados mi polla, sí. El Errante sabe qué hay en meterse con las cosas hechas para la gente poderosa, ya que no hay peor crimen que ese, y también se asegurarán de ser los primeros en decírtelo."
Pero aquello era demasiado complicado.
—No. No los viste ahí desde el comienzo. No los viste morir. ¿Cuánto llevaban luchando? ¿Semanas? ¿Meses? ¿Desde siempre?
—Entiendo que eso es cierto.
—No eran soldados...
—Creo que difiero.
—¡No eran soldados!
—Levanta la mirada, viejo. En nombre del Caído, mira.
Y así lo hizo.
Él y los temblor, los letherii, la reina Yan Tovis, Crepúsculo, estos pocos centenares, estaban rodeados de nuevo. Pero esta vez aquellos que tenían delante eran tiste andii, miles de ellos.
Y ninguno estaba de pie.
En cambio, todos estaban arrodillados, las cabezas inclinadas.
Asimismo se retorció e intentó levantarse.
—No soy el que necesita ver esto...
Pero la mujer junto a él lo cogió del brazo y con gran fuerza lo hizo sentarse de nuevo.
—No —dijo ella, que igual que él tenía la vista fija en Yan Tovis. Seguía arrodillada junto al cuerpo de su hermano con los ojos cerrados, como si pudiera retener todas las verdades ante ella—. Todavía no.
Vio al sargento Cellows sentado cerca de la reina, la espada Hust sobre las pantorrillas. Él también parecía incapaz de alzar los ojos, de ver nada más allá de su duelo interior.
Y todos los demás, ciegos a todo lo que los rodeaba. Oh, ¿ninguno de vosotros levantará la mirada? ¿Mirad y ved a los que han sido testigos de vuestra hazaña? Ved cómo os honran... pero no, ya no les importan estas cosas. Ya no les importan."
Alguien la sacudía.
—¡No! ¡No me dejes sola!
Sintió que tenía el cuerpo encadenado, y ella quería liberarse. Nunca supe cómo luchar.
—¡No! No lo soportaré, ¿me entiendes? ¡No soportaré verte morir!
Lo siento. No tuve el valor suficiente para todo esto. Mis hermanos murieron hace años, ¿sabes? Solo fue mi tozudez, mi culpa, no fui capaz de dejarlos marchar. Los llevé conmigo. Y a esos dos chicos que me encontré no les importó los nuevos nombres que les di. Oruth. Casel.
No fui capaz de evitar que murieran. Era hambre, nada más. Cuando no tienes tierra, ni modo de salir adelante, cuando te pisan en la calle. Hice todo lo que pude. No éramos suficientemente buenos, eso decía la expresión en su mirada cuando nos pisaban, no valíamos la pena. No teníamos la inteligencia suficiente, ni el valor suficiente.
Casel murió a los cuatro. Lo dejé en el callejón detrás de Skadan. Encontré un poco de arpillera y se la puse sobre los ojos. Oruth me preguntó por qué y yo le dije que era lo que se hacía en los funerales. Hacían cosas al cuerpo. Pero ¿por qué?, me preguntó. Le dije que no lo sabía. Cuando Oruth murió un mes después, encontré otro trozo de tela. Lo puse sobre sus ojos. Otro callejón, otro funeral.
Eran tan pequeños.
Alguien lloraba. Un sonido terrible, de una angustia demoledora para el alma. Pero era ella misma quien lloraba. Dejad que caigan las cadenas. Y para mis ojos, una tela.
Es lo que hacen ellos."
Mierda, como odio cuando predigo cosas
"Nos quedamos a observar los cuerpos trastabillar y caer por los anchos escalones. Media ciudad estaba en llamas y en las granjas los esclavos aterrorizados arrastraban los cuerpos enfermos hasta gigantescas pilas mientras que los encendedores cubiertos con bufandas echaban aceite y prendían fuego a los montones de carne pútrida, hasta que las columnas negras marcharon como demonios por toda la región.
En los canales había tantos cadáveres que vimos a un niño harapiento evitar el puente para tratar de gatear a través, pero solo logró cruzar la mitad antes de caer, y lo último que vimos de él fue una mano agitarse desesperada hacia el cielo, antes de hundirse.
La mayoría de los bebés deformes y marchitos ya habían sido sacrificados, un acto más de misericordia que vergonzoso, aunque había muchísimo por lo que avergonzarnos, y ¿quién iba a decir lo contrario? Los animales ya no estaban, los cielos estaban vacuos de vida, las aguas envenenadas, y donde hubo una vez el paraíso ahora reinaba la desolación, y todo a causa de nuestra honesta voluntad.
El último par de políticos cayeron con las manos engarfiadas en la garganta del otro, seguidos de lamebotas frenéticos y apologistas profesionales que buscaban una salida, aunque no existía ninguna, y pronto se ahogaron en su propia mierda.
En cuanto a nosotros, dejamos nuestras picas ensangrentadas contra el pedestal del monumento derruido que estaba de cara a aquellos escalones, nos sentamos en las ruinas y charlamos sobre el clima.
El informe de Sadakar
La caída de Inderas"
"—¿Acaso el padre no se arrodilla ante la mujer? ¿Durante un parto? ¿No se inclina por la fortaleza que él mismo no tiene? ¿No mira a los ojos de la mujer que ama y ve un extraño y terrible poder? ¿Cómo ni siquiera le ve a él, cómo mira al pasado o, mejor dicho, cómo mira adentro? ¿Acaso un hombre no necesita una dosis de humildad? ¡Dime que te niegas a verla otra vez, una última vez en tu vida! ¡Se testigo!"
"Hay una madre esta noche
en el desierto de sueños
bajo las estrellas incandescentes
y soldados que marchan donde
ellas los conducen por un sendero muerto
en esta verdad unidos
lejos de los cuerpos en la zanja
ella mira allí donde fallamos
y el cielo es infinito
la seguimos en nuestro nacimiento
uno que aún está por venir
hay una madre esta noche
que lidera un ejército de niños
¿qué le pediréis
cuando despierte el alba?
¿Qué le exigiréis
que ella os dé
solo si puede?
Hay una madre en la noche
para un niño perdido en la negrura."
"Y cuando sea un hombre lo escribirá todo, todo esto, y una noche un extraño lo buscará, un poeta, un bardo de historias y un susurrador de canciones.
Vendrá en busca de los caídos.
Como un recién nacido, vendrá en busca de los caídos."
Ella se encogió como si algo la hubiera picado, bajó la mirada a Badalle, asombrada.
—No hagas eso —dijo.
—Madre, ¿cuándo te permitirás sentir?
La consejera se echó para atrás y unos instantes después se había marchado, perdida en la multitud. Si le hicieron hueco para pasar, Badalle no lo vio.
—Hay una madre esta noche —susurró—, pero para ella las estrellas están ciegas."
"Una casa de putas. Vi todo lo que tenía que ver. Mejor que toda la verborrea infinita sobre historia de cualquier tutor. Mejor que cualquier sabio y profeta y agitador y rebelde. Sí, todos esos cerraron los puños y los agitaron, golpearon los muros de la injusticia, pero esas paredes tan solo eran las jaulas que habían construido para sí mismos, las cajas donde vivían. No eran capaces de ver el pasado. Y para la mayoría, esa caja era todo su mundo. No tenían ni idea de lo que había fuera.
Pero las putas lo sabían. Ahora eran todo risas, pero espera unos años y todo serán corazones rotos. Una mujer rinde su cuerpo cuando ya no le queda nada más que dar. Lo entrega como un hombre se desprendería de la última moneda. En la mirada de una puta encontrarás todo lo que nos hacemos los unos a los otros. Todo."
"«Los soldados malazanos cargan en la espalda todo lo que necesitan para la guerra». Era el cerdo de Dassem para las campañas. Pero ¿y si no hay guerra? ¿Y si el enemigo está dentro de ti? ¿Y si esta carga no te pertenece solo a ti? ¿Y si pertenece a todo el puto mundo? ¿Qué pasa entonces?"
"Si pudiera matar a todos los sacerdotes, a todos los dioses y a todos los otros que patrullan las calles con piedras en las manos, lo haría. Por las putas y todo lo que les arrebatasteis. Y por los niños.
Se levantó, se echó el morral al hombro, las armas inútiles, la armadura inútil, y miró a los demás, vio que también estaban listos (...).
Una noche más. En nombre de la inocencia."
"¿Desde cuándo una historia era suficiente para mantener a alguien con vida? Sin importar lo desgarradora y trágica que fuera. Sin importar lo rabioso que se pusiera el oyente. El mundo carecía de aquella simpleza. Nunca había creído en los discursos, siempre le había causado sospechas ese poder para incitar. Los sueños se verbalizaban, los deseos se pronunciaban y se susurraban de vuelta con fervor, pero al fin la mayoría de las personas le daban la espalda a la multitud y se dispersaban, de vuelta a casa y a seguir con sus vidas.
A pesar de toda la valentía de la primera línea de creyentes, cuando las llamas menguaban y nadie miraba, tocaba esconderse de nuevo. Pero quizá lo necesitamos. Nuestro pequeño agujero donde meternos. Para un respiro, donde todas las voces atronadoras en tu cabeza se apaguen. Por el bendito silencio.
Y los que nunca llegaban a ello, los que están tan consumidos que no encuentran lugar alguno para ocultarse, ningún lugar para descansar, mira lo que les ocurre, mira esos ojos febriles. Han hecho de sus vidas una tortura, han hecho de la voz de su espíritu un largo e inquebrantable aullido."
"Los muertos en vida no sentían el dolor así. Los muertos en vida no cargaban en sus espaldas miles de preguntas, preguntas sin respuesta."
"Aquellos sueños eran como miel en el paladar, embriagadores como los jugos del placer y la satisfacción. Ella sospechaba que aquellos sueños se ocultaban en los corazones de todo el mundo. Deseos de justicia, de rectificar, de igualar las cosas. Y por supuesto el agrio trasfondo del conocimiento, de que nada de eso era posible, de que tantos se alzarían en oposición, incluso por instinto de conservación, para aplastar ese sueño, sus frágiles huesecillos, su débil corazón. Ni siquiera aquello podía quitarle el dulce placer de la preciosa esperanza.
Pozos para la moneda, rocas para las coronas de flores, túmulos para la danza en sentido contrario. El mundo estaba lleno de lugares mágicos que aguardaban deseos. Imperios que creaban sorteos, ponían juegos en marcha, buscaban alzar héroes entre el populacho, y todo el mundo se apresura a poner delante sus sueños. Pero parad. Mirad atrás. ¡Dioses, mirad alrededor! Si todo lo que buscamos es una escapatoria, ¿qué dice eso del mundo en el que vivimos? ¿De ese pueblo, de esa ciudad, de esa vida?
Estamos desesperados con nuestros sueños. ¿Qué, oh, qué dice eso?"
"El resoluto de espíritu moría con tanta facilidad como el cobarde. Le hubiera gustado creer que no era así, que nada era así, nada de aquel desastre. Que los niños podían volver a jugar sin preocuparse de la vida que les quedaba. Jugar como sus hermanos y él jugaban, despreocupados de la ironía cuando cargaban unos contra otros con espadas de madera y luchaban para defender un muladar tras el muelle de pesca, morían uno a uno como héroes en una especie de última resistencia, daban sus vidas para salvar a las moscas, a las irritantes gaviotas y a las pilas de conchas marinas. Donde se arrodillaba una doncella en apuros o algo por el estilo.
Una doncella, una corona robada, el ojo enjoyado de una diosa. Tejían grandes historias alrededor de sus hazañas, ¿no era así? En aquellos largos inviernos cuando parecía que toda la gris y enfermiza bóveda celeste quería derrumbarse sobre la ciudad, aplastarla para siempre, vivieron y murieron sus épicas aventuras.
No había olvidado aquellos juegos, a pesar de todo. Vivían con él y lo haría hasta su último y condenado día. La nostalgia era como una enfermedad, una que se arrastraba dentro y le robaba el color al mundo y al tiempo en el que vivías. Amargaba a la gente. Gente peligrosa, cuando querían de vuelta lo que nunca fue. Y ni siquiera era nuestra inocencia en aquel entonces, nunca nos sentimos inocentes. Pasaban un día tras otro viviendo como si fueran mayores, después de todo. Y no, ni siquiera los lazos sanguíneos familiares, los rostros tan familiares con los que creció, y toda la seguridad y la protección y el confort que ofrecían. No, aquellos juegos se quedaban con él por otro motivo, algo que ahora comprendía había estado con él, imperecedero, desde aquellos días.
+
Una doncella, una corona robada, el ojo enjoyado de una diosa. Muere por un motivo. Nada más. Así que tú los llevas ahora, en tu espalda, a esos chicos. Los has cargado desde su inútil muerte en aquel muro en una guerra que carecía de significado. Llévalos a donde necesitan ir."
"...bueno, si pensaba en ello había sido el comienzo de su propia rebelión, que más tarde lo condujo a unirse a una mucho mayor. Todo porque la gente contaba historias sobre libertad y los días previos a los malazanos. Historias que probablemente ni siquiera eran ciertas.
(...) Nada bueno en todo eso. Cuando te crees a la gente que cuenta todas esas mentiras.
¿Ella era distinta? Ya no estaba seguro. No entendía todo aquel asunto de no tener testigos. Era contra lo que había luchado toda su vida."
"—Me olvidarás, ¿no? Con el tiempo. Como... todo el resto.
—No digas eso. No está bien pensar así. Para la gente... como yo... nuestra maldición no es olvidar. Es recordar.
Con sonrisa desmayada, ella se apartó de su medio abrazo.
—Entonces te lo suplico, amor, haz lo que sea para olvidarme. No dejes recuerdo alguno que te atormente, deja que todo se desvanezca. No debería ser complicado, lo que tuvimos no duró mucho, ¿no?
Él ya había oído aquellas palabras antes. Y por eso recordar es una maldición."
"Las serpientes no saben llorar.
Saben demasiado
y ansían la oscuridad.
Saben demasiado
y temen la luz.
Nadie obsequia a las serpientes,
y nadie hace de ellas obsequios.
No son dadas
ni recibidas.
Y aun así en todo el mundo,
las serpientes no saben llorar."
"Porque no era carga alguna.
Como Saddic bien sabía, los obsequios nunca lo eran."
"—No seas idiota. En tu cabeza nos has convertido en algo que no fuimos nunca. Qué rápido has olvidado que, en nuestros mejores tiempos, éramos unos insubordinados. El resto del tiempo, y eso quiere decir que casi todo el tiempo estábamos desquiciados los unos con los otros. Los oficiales destinados a nuestro pelotón desertaban primero. Así de mal iba.
Mira, yo no he hecho nada para crear esta puta leyenda, sargento. No he dicho ni una mierda.
—No tienes que hacerlo, y eso es lo que quiero decir. La gente dirá lo que sea, convertirán una cucharada de mierda asquerosa en la propia montaña de dios si les das suficiente tiempo, suficientes mentiras y suficientes silencios."
"¿Qué? De nadie, de mucha gente. De gente sin nombre que hace mucho que murieron, ¡huesos sin nombre! (...)
—Huesos de los caídos. Bien, ¿quién cayó más bajo?"
"Ella de pronto parecía minúscula. Una persona a la que nadie prestaría atención en una calle, o en una multitud. El mundo estaba lleno de gente así. No tenían dones, ni rasgos de belleza o gracia, no tenían seguridad en sí mismos ni desafío. El mundo está lleno de ellos. Lleno. Siempre desapercibidos. Siempre... sin testigos.
Su rostro inexpresivo estaba castigado por el sol, lleno de ampollas y resquebrajado. El peso que había perdido le confería un aspecto cadavérico, demacrado. Y aun así allí estaba de pie, soportaba toda aquella multitud de miradas, el calor del odio que crecía a medida que cada necesidad era rechazada, cada esperanza respondida con nada más que silencio."
"Nadie podía aguantar esto mucho más, incluso un dios habría caído de rodillas. Pero ella seguía en pie."