Mastodawn

c5: 2026, México

Nadie pudo señalar un solo momento exacto en el que México comenzó a colapsar. No hubo un día oficial, ni una alerta nacional, ni una alarma que advirtiera lo que venía. Cuando la gente quiso darse cuenta, el suelo ya no era confiable.

La primera ciudad en caer fue Celaya.

A las 6:17 de la mañana, mientras el tráfico avanzaba lento y los comercios levantaban sus cortinas, el centro histórico emitió un sonido que nadie olvidaría jamás: un rugido continuo, profundo, como si algo inmenso se desgarrara debajo del concreto. No fue un estallido. Fue peor. Fue prolongado.

El pavimento se onduló.
Los edificios se inclinaron.
Y luego, la ciudad descendió.

Calles enteras se hundieron al mismo tiempo. No un punto, no una grieta: manzanas completas. Una iglesia colonial se partió en dos, su campanario cayendo en silencio dentro de un vacío oscuro. Automóviles fueron tragados mientras sus alarmas sonaban inútilmente. Personas corrieron sin dirección, porque no había un lugar seguro al cual correr.

—¡El suelo se está moviendo!
—¡No es un temblor!
—¡Dios mío, se está abriendo!

En menos de diez minutos, Celaya dejó de existir como ciudad funcional.

Las imágenes llegaron al resto del país a través de transmisiones interrumpidas, videos temblorosos, drones que mostraban algo imposible: una urbe convertida en un cráter vivo, lleno de agua negra y lodo espeso que seguía hundiéndose lentamente, como si no hubiera fondo.

María vio la transmisión desde su casa en Puebla, con Sofía sentada en el suelo.

—Apaga eso —pidió Carlos—. No quiero que lo vea.

Pero Sofía ya estaba mirando.

—¿Eso nos puede pasar a nosotros? —preguntó.

Carlos no respondió.

Dos días después, les pasó.

No con la misma violencia inmediata, sino con algo peor: con anticipación. Primero fueron las grietas. Luego las puertas que ya no cerraban. Después, el agua que brotaba del suelo sin explicación, espesa, con olor metálico.

—El piso está hundido —dijo María una mañana—. Mira la línea del zócalo.

—Son centímetros —intentó tranquilizarla Carlos.

Esa misma noche, el drenaje colapsó y la calle comenzó a ceder.

En Querétaro, el centro histórico fue evacuado cuando sensores detectaron pérdida total de soporte subterráneo. En Toluca, colonias enteras se hundieron de madrugada, atrapando a familias completas. En el Valle de México, el desastre fue lento pero masivo: Iztapalapa, Tláhuac y partes de Gustavo A. Madero descendían por bloques, como si alguien bajara el nivel del mundo por secciones.

Hospitales evacuados a mitad de cirugías. Escuelas cerradas indefinidamente. Miles de personas desplazadas en cuestión de horas.

En cadena nacional, el ingeniero Ramírez habló finalmente sin eufemismos.

—El subsuelo del país está colapsando. No hay acuíferos. No hay soporte. Construimos ciudades sobre huecos.

—¿Está diciendo que hay zonas inhabitables? —preguntó una periodista.

Ramírez tardó en responder.

—Estoy diciendo que hay zonas que ya no existen, aunque sigan apareciendo en el mapa.

El pánico fue inmediato.

Carreteras saturadas. Familias huyendo con lo que podían cargar. Refugios improvisados en estadios, escuelas, unidades deportivas. Gente durmiendo con los zapatos puestos, por si el suelo decidía rendirse mientras dormían.

En Guanajuato, un socavón de más de quinientos metros se tragó una zona industrial completa. No hubo tiempo de evacuar. En Veracruz, lluvias irregulares activaron fallas subterráneas y colonias enteras fueron absorbidas por el terreno. En Aguascalientes, el centro urbano se fracturó como vidrio bajo presión.

—México se está hundiendo desde adentro —dijo un corresponsal extranjero—. No por sismos, sino por agotamiento.

María, Carlos y Sofía llegaron a un refugio en una unidad deportiva junto a miles de personas. Nadie dormía. El suelo crujía constantemente, un sonido bajo que no era movimiento, sino desgaste.

—¿Escuchas eso? —susurró Carlos.

—Sí —respondió María—. Es como si la tierra respirara… cansada.

De madrugada, una sección del refugio comenzó a descender lentamente. No hubo alarma. Solo gritos cuando el piso cedió. Algunos no alcanzaron a salir.

Al amanecer, el lugar ya no estaba.

Drones militares confirmaron lo impensable: ciudades convertidas en heridas abiertas, carreteras suspendidas en el aire, ríos subterráneos emergiendo donde antes había avenidas.

—No hay reconstrucción posible —admitió el gobierno—. Solo reubicación.

—¿Y a dónde? —preguntó alguien en una transmisión en vivo.

Nadie respondió.

En redes sociales, una frase se repitió miles de veces:

“México no se cayó. México fue vaciado.”

Al cierre del año, los científicos internacionales coincidieron:
el colapso mexicano era irreversible.

El suelo había cedido.
El agua había desaparecido.
La tierra ya no sostenía a su gente.

En un noticiero internacional, una imagen apareció detrás del presentador:
Australia registraba temperaturas récord, incendios simultáneos y vientos fuera de control.

María apagó la televisión.

—Si la tierra se hunde… —dijo Carlos— ¿qué sigue?

Sofía miró el suelo bajo sus pies, inmóvil.

—El fuego.

Y esta vez, nadie discutió.

+HISTORIA

VISITA MI TIENDA

+BLOGLENTEJA

fin del mundo

c5: 2026, México

HuertoLenteja

Plantas ideales para empezar un huerto en macetas (si eres principiante)

DominGuapo

Mascarillas naturales para piel cansada después de las fiestas

JueveSabroso

Desayunos verdes y sencillos para volver a la rutina sin estrés

HuertoLenteja

Enero en el huerto: por qué no exigirle a tus plantas

#advertenciaClimática #agotamientoAmbiental #agotamientoDeAcuíferos #cambioClimáticoFicción #catástrofeAmbiental #ciudadesColapsadas #ciudadesInhabitables #ciudadesQueDesaparecen #cliFi #colapsoAmbiental #colapsoClimático #colapsoDeInfraestructura #colapsoDelSuelo #colapsoDelTerritorio #colapsoEcológico #colapsoIrreversible #colapsoNacionalFicción #colapsoSocial #colapsoUrbano #crisisAmbientalMéxico #crisisClimática #crisisDelAgua #crisisHídrica #cuentoDeDesastre #cuentoDistópico #cuentoLargoDistópico #desastreAmbiental #desplazamientoClimático #distopíaLatinoamericana #distopíaRealista #ecoDistopía #ecoficción #ecoficciónLatinoamericana #fallasGeológicasUrbanas #ficciónClimática #ficciónEspeculativa #ficciónPolíticaAmbiental #ficciónSobreElAgua #finDeLasCiudades #futuroCercanoFicción #futuroDistópico #historiaDeColapso #historiaDistópica #historiaIntermediaSaga #hundimientoDeCiudades #hundimientoDelSuelo #literaturaAmbiental #literaturaContemporánea #literaturaDeAdvertencia #literaturaDistópica #literaturaEspeculativaMexicana #literaturaMexicanaContemporánea #México2026Ficción #MéxicoDistópico #MéxicoFuturoCercano #narrativaAmbiental #narrativaApocalíptica #narrativaClimática #narrativaOscura #narrativaSerial #refugiadosClimáticos #relatoApocalíptico #relatoDeColapso #relatoDistópico #relatoInquietante #sagaDistópica #socavonesEnMéxico #sueloInestable #sueloQueSeHunde

BlogLenteja Jan 2

Mi mejor versión

La aplicación no se presentó como una imposición, porque nadie acepta una imposición de buen grado. Se presentó como una solución, y en un mundo cansado, saturado y permanentemente evaluado, las soluciones siempre parecen razonables. El mensaje inicial no hablaba de identidad ni de cambios profundos; hablaba de oportunidades, de sincronización, de estar alineado con el momento correcto para no quedarse atrás.

—Perfil anual detectado. Ajuste recomendado según tendencia social vigente.
—Programa avalado por el Sistema Nacional de Bienestar y Productividad.

Ese último detalle fue el que me tranquilizó. No era una app cualquiera, no era una moda más salida de una startup ambiciosa; estaba certificada, regulada, integrada a plataformas oficiales. La descripción explicaba, con un lenguaje técnico cuidadosamente neutro, que el programa utilizaba análisis de comportamiento colectivo, tendencias culturales y necesidades económicas para optimizar la participación social de cada individuo, reduciendo fricción, desempleo, ansiedad y desajustes sistémicos. No decía “obedecer”, decía “sincronizar”. No decía “cambiar”, decía “ajustar”.

La primera recompensa llegó antes incluso de que pudiera preguntarme si aquello era una buena idea. Un correo de recursos humanos anunció una evaluación positiva de mi perfil, un bono inesperado por “adaptabilidad y proyección”, y una invitación a un proyecto que, hasta ese momento, parecía fuera de mi alcance. La app me notificó segundos después.

—Impacto positivo detectado. Ajuste validado por entorno laboral.

No me pidió nada explícito. Solo sugerencias. Cambios pequeños, medibles, siempre acompañados de resultados visibles. Y eso fue lo verdaderamente aterrador: funcionaba.

Año 1: visibilidad aspiracional

Ese primer año, la tendencia dominante era clara. El algoritmo lo explicó sin rodeos: la economía necesitaba consumo aspiracional, figuras visibles, gente que pareciera exitosa para sostener el deseo colectivo. No mencionó a celebridades específicas, pero todos sabíamos que era la época del exceso normalizado, de cuerpos perfectos, vidas públicas, lujos convertidos en narrativa cotidiana. La app comenzó con recomendaciones suaves: cuidar más mi imagen, compartir más aspectos de mi vida, proyectar seguridad.

Cada acción alineada venía acompañada de recompensas concretas. Mejores métricas en el trabajo, más visibilidad en plataformas, invitaciones, descuentos personalizados, accesos preferenciales. El sistema fiscal incluso ajustaba beneficios para perfiles considerados “altamente influyentes”. No era solo popularidad; era infraestructura a favor.

—Ajuste en curso. Extroversión funcional activada.

Me volví más sociable, más expresivo, más consciente de cómo me veía y cómo era percibido. No sentía que estuviera actuando; sentía que por fin estaba entendiendo las reglas reales del juego. Quienes no se adaptaban quedaban fuera de oportunidades, no por castigo explícito, sino por simple incompatibilidad con el momento. Al final del año, la app confirmó el cierre del ciclo con un mensaje breve.

—Perfil alineado. Beneficios consolidados.

Intenté recordar si siempre había querido ser así, pero la pregunta se disolvió en el confort de una vida que, objetivamente, iba mejor.

Año 2: disciplina productiva

El cambio de tendencia fue anunciado con semanas de anticipación. El consumo excesivo había generado saturación, y ahora el sistema necesitaba orden, sobriedad, eficiencia. La app explicó que la visibilidad emocional del año anterior ya no aportaba valor económico ni social. Era momento de la productividad silenciosa, de la imagen seria, de la disciplina como virtud suprema.

—Reconfiguración recomendada. Nueva demanda social detectada.

Mis incentivos cambiaron. Ya no se premiaba la exposición, sino la constancia. Menos publicaciones, más resultados. Menos emociones, más métricas. El sistema laboral empezó a favorecer perfiles estables, predecibles, incuestionables. Quienes no ajustaban eran catalogados como riesgos de desempeño y perdían beneficios sin que nadie pudiera señalar una injusticia concreta.

La app intervenía en mis decisiones cotidianas: horarios de sueño optimizados para rendimiento, recomendaciones de vestimenta acordes al perfil profesional dominante, incluso modulaciones en el tono de mis correos y mensajes. Todo estaba justificado en nombre de la eficiencia colectiva.

—Coherencia social aumentada. Riesgo reducido.

Me ascendieron. Me felicitaron por mi madurez. Dejé de reconocerme en la versión extrovertida del año anterior y, lo más inquietante, me pareció lógico haberla superado. Empecé a ver a quienes aún vivían en ese molde como personas inmaduras, poco serias, casi irresponsables. El sistema no necesitaba que yo los rechazara; necesitaba que yo los considerara obsoletos.

Año 3: corrección moral

El tercer año no prometió recompensas visibles. Prometió estabilidad. El algoritmo detectó un cansancio social profundo y una necesidad de orden más rígida, de normas claras, de conductas previsibles. La app habló de valores, de corrección, de reducir desviaciones que generaran ruido en el sistema.

—Alineación ética necesaria. Programa supervisado por el Consejo de Estabilidad Social.

Fue entonces cuando entendí que ya no era solo una app. Era una herramienta de gobierno blando, una forma de moldear a la población sin leyes explícitas, sin violencia, sin resistencia organizada. Quien no se alineaba perdía acceso a créditos, a servicios prioritarios, a redes de apoyo. No era un castigo; era una consecuencia administrativa.

Mis opiniones comenzaron a desaparecer, no porque alguien las censurara, sino porque dejaron de ser útiles. La app sugería silencios estratégicos, adhesiones moderadas, posturas seguras. Cada vez que dudaba, aparecía una advertencia suave sobre posibles impactos negativos en mi perfil social.

—Individualidad detectada. Ajuste recomendado.

Miré a mi alrededor y vi versiones similares de mí mismo, personas distintas en apariencia pero idénticas en comportamiento, alineadas con el molde vigente. Comprendí entonces que el cambio anual no buscaba diversidad, sino renovación del mismo producto para mantenerlo vendible.

El último mensaje llegó sin ceremonia.

—Identidad original incompatible con ciclos futuros. Eliminación programada.

Intenté recordar quién había sido antes de todo esto, qué me hacía sentir vivo cuando no era rentable, pero no encontré nada. No porque me lo hubieran arrancado, sino porque había sido sustituido año tras año por versiones funcionales, adaptables, descartables. Frente al espejo vi a alguien correcto, aprobado, perfectamente integrado, y entendí la verdad final.

No era una persona mejorada.

Era un producto actualizado.

Y lo más cruel no fue perder mi identidad, sino descubrir que, cuando el siguiente molde llegara, yo mismo pediría ser reemplazado, porque el sistema me había enseñado que existir solo tenía sentido si encajaba.

+BLOGLENTEJA

Mi mejor versión

Recetas para recuperarte de las fiestas

Gracias por florecer un año más

Cultivos de Enero

Las huellas de este año

VISITA LA TIENDA

+HISTORIAS

La noche después de la navidad

La niña que guardaba invierno en los bolsillos

La estrella que no quería subir al cielo

Felicidad aprobada