突然很难过很难过。所以即便很累了，眼睛也睁不开了，还是写点东西宽慰自己。

1
我总是很清醒，尤其在他人眼里——我能够想到的词是理性稳定善于倾听和分析。有困扰，很多朋友会来找我，即便是第一次有点突然地找我聊天倾诉。我感激大家的信任。我觉得这是因为，我不是当事人，没有处在情感漩涡，这是其一。其二是，我时刻在分析这世界。不分析，我就会慌张，对一切警惕和思考分析，是我“对抗”这个无序世界的唯一办法。每一次处理新的场景，我都会心里走一遍流程，给自己打气，思考怎么看起来镇定hold住场面。所以，我总是很容易累。也许这就是我每天必须睡十几个小时的原因吧。

2
gpt说我的刺激接受带宽很窄，所以专注力和兴趣很窄而深。因为我和它说，每次别人问我意见，我都说，可以可以，还行，都一样。其实我真的不是敷衍。

我的大脑是这样运作的：警铃大作或心如枯井。没感觉就是真的感受不到一丝波澜。就像我画画其实只喜欢黑色，因为我看到彩色身体和感知是没有感动的，就如同我看梵高的画，只会为笔触折服，看克里姆特的吻只记住了那个吻动作的美丽，看印象派只看到一堆模糊的东西、分辨不出好歹。

所以每次被安询问照片差异我就很心虚，啊，这个？（内心：那个也差不多其实）我只好搜肠刮肚找一个标准，凭借这个点来迅速选一个。

#PiecesofMe

我发现现在几乎什么话都敢往朋友圈发了。有一种自倡导的倾向和欲望。能说清楚的没有什么不能说的。而且我所经历的一切将我磨砺成了这样一个人，反正人生都已经那么坏了，读者和观者的反应，反而是最不在意的事情。我能留给这个世界的也唯有这份坦诚和坦荡。

#PiecesofMe

这段时间在朋友圈中等范围心境障碍come out。然后写东西就开始变得没有那么顾忌，很多心境障碍的日常和思考都可以发布了。我之所以发，有点像是想要鼓励更多的人。无论是压力很大的人，抑郁的人，焦虑的人，还是一部分有同理心的健全人，我想让ta们知道还有人是这么活的。因而双站反而少发，反正fedi的生态中，多样性更多，很多朋友自己就已经有很多心得体悟和启发与支持。不过，我想，我应当始终记得，写作不为“意义”。只要写，就是好的。所以我也要记得在这里写，无论有没有人关注。要记得自己写作的初心——为了我自己。

#PiecesOfMe

今天真的很困。​昨天消耗能量太多，睡了很久，一直做梦，醒来还是没什么力气不想起床。因为图库里没什么照片可以发，就想画点什么吧。结果我的心情是画不了一点，脑子里灵感的部分和手都十分生疏。
​
​最后我决定用这张纸用练习的风格写字。
​
​没想到，第二次写出来就超级满意。我很喜欢，也很为它自豪和感动；尤其是我已经十几年没有练习和精进书法。
​
​可能“满意”大家还能理解，然而对于“自豪”和“感动”就有点面面相觑：这个人是不是有点自恋啊？
​
​我从小就习字。很小的时候，妈妈就每天督促我和安练字帖，最常是练完几页纸或者十五分钟才能看电视。写作业字帖那些不算。

妈妈早年是语文老师，因为家庭原因后来离开了教师岗位。她觉得字和一个人的心性和素养是相关的，所以十分注重对我们这方面的培养。她自己就写了一手我一直仰慕的字，那是与我截然不同的风格，很娟秀清爽，比例规整力道恰到好处。她不单是“叫”我们去练习，而且常常在旁边指导，笔画顺序，下笔力道，字形比例。

比如，我们家父亲这边的姓笔画很多，她就教我，“你看这个地方的横要在左边的“口”中间，”她握着我的手，“你看，这样是不是就很好看了？”我至今记得。

虽然我和安从小就是电视儿童，很想快点进入娱乐项目，但是凭着对妈妈的崇拜，又很想练好字被她肯定。于是，我们都很认真，甚至两人较着劲认真。

这样的家庭教育过了四五年吧。到了五年级，安被语文老师评价“写出来的字像是打印机打出来的一样。”我虽然羡慕夸奖，但我也不屑一顾：哼，我不认同，我的字除了基础以外更有自己的风格和风骨，那才是艺术家的字！
​
​妈妈去世后，家里给我安排了少年宫的书法课。我是班上年纪最大又最懒怠的学生，课后作业从来不写，因为家里没有那么大的桌子可以铺开宣纸，也不想墨水弄脏洗手池。但是奇怪的是，老师几乎每节课都挑出我在上节课（）写的练习纸来夸，同时痛心疾首我不好好写作业。我也摸不着头脑：我觉着也没有多好呀，控笔不稳，笔画也不干净利落，为啥夸我？不过，这就是我最后的书法时光。
​
​中学之后，学业忙碌。课程根本不需要我的书法。字体的根本原则：字迹看得清就行；许多人所谓的好看，是我也不懂的好看。我只在那些手抄报，黑板报，海报和草稿纸上重复我的书法。
​
​汉字真美，我感觉。我可以无限地练习。
​
​那么，说到这里了，我的字是怎么样的呢？

我自己的总结是，知其然而不安分。有的笔画，我就是按照自己的想法来，因为“感觉对”。我追求一股气，像是一个神仙下凡，一边是想去哪里就去哪里，另一厢则是命中有定数。这是我的书法的龙骨。
​
​我很安慰我和安都会写字，安慰我的妈妈这样陪伴我们成长。虽然她很早就离开了我们，但她给我们留下了一份一辈子的遗产。
​
​或许，除了画画，我还可以重新写字。

#PiecesOfMe

我没有安对语言那样敏感，但是我也有一些警惕。看到一些煽动性的词语，我就特别反感，无论ta正文文本讨论的是什么。比如什么“xxx，这才是………，那些……不过是………而已。”看起来像是把“大家快来看我转发点赞”写在纸上。我很反感这种看似呼吁实则别有所图的语言，无论在哪里看到，墙内也好，fedi也好。

#PiecesOfMe

今天下午没力气起床，觉得四肢在用行动告诉我别动了我不行了别把我从坟墓中惊醒了，它们电量为零了；我于是也懒得翻身，唯一的坚持是醒着翻眼球刷手机，其实我更想睡着，这样就可以逃避一切，包括我没力气没动力继续做事情这一点。好不容易被安拉起来出门。啊，累……猫咪上天堂.jpg
​
​可能会有朋友好奇为什么我开始写心境障碍的日常。是因为想博取同情吗，还是想捕获大家的猎奇心，又或者只是出于有病呻吟？
​
​其实都不是。过了这么多年，写作的心境已经慢慢淡出我的情绪本身。我只是为了让大家知道，我存在。一个一步踏在这个世界背面的人，ta是如何活着的，活着的时候想什么、经历着什么。我想的是践行奕含说的，拓宽人们对于痛苦的想象力。我感觉自己像是死亡搁浅里可以穿梭冥滩与人间的生命体们之一。
​
​让大家认识痛苦的多样性，本质上不是为了让更多的人痛苦，而更像是让人们通过深刻的想象就能获得更多的温柔，以及人性里更多光斑的那一面。我走过来，觉得这种也许是人类特有的温柔很好，所以想守护这个人性中难得又美好的特质。
​
​然而我也深刻知道，温柔不是那么容易可以获得的。我所指的，是它不仅仅是言行表现得温柔，而更是因为“我”看见你这个人、你的处境，“我”依然能够坚定这种温柔——即便“我”凭借暂时的想象力也没办法理解你的痛苦。
​
​我想这就是为什么大家觉得我温柔。
​
​几年前我曾经在痛苦中无奈地“控诉”，为什么我对大家极尽我能有的温柔，却没有人关心我这个人和我的生存状态。people come and take and go. 于是我写，我痛恨自己的温柔，想要做一个最不温柔的人。
​
​后来，我的精神世界不断重建。我感觉自己已经可以在这个混乱危险的世界里，保护好自己的心和心境了。如同在一座破烂又安全的小屋，在风雨飘摇的黑夜里。
​
​我又可以宁静而温柔地面对他人了。这一次，我明白了人与人的边界，还有人与人各自的命运。在这条法则之下，我保留了自己能给的温柔。是对他人，对这个世界的温柔。这是我能留给这人间的唯一的东西。

我觉得这样挺好的。也正如我表达的边界：所有能说清楚的没有不能说的。所有的表达都是真与真诚的，而在我的世界，我也保留了更私人的以及有更多自我。不过，这不妨碍我在人世间留下纯粹的真实与温柔。
​
这就是我的温柔与真实，还有表达的意义。
#PiecesOfMe

我从来不觉得死亡是很遥远的事情。当重要他人在场，在我的世界里，我就珍惜地过着活着的每一秒，从不浪费，或者就是为ta们浪掷时间。一旦安睡去，L也睡去，sofu睡去，我会嗅到死亡的气息。这时候，我就意识到自己需要睡一觉。无论是短暂的睡眠以缓解精神的困扰，还是长眠以了解生的茫然。所以说，我还是确实地在践行着向死而生，如同我在附庸风雅般。

#PiecesOfMe

我们可以分为 三个层次来处理 这种“别人靠近我、我却不明白如何回应”的情形。

🪷 一、内在层面：先理解自己的“社交机制”

ASD 的社交理解是分析式的（*完全是我，所以别人会觉得我很礼貌也很有分寸），而非直觉式的。
这意味着：

你不是不会社交，而是需要时间与逻辑去理解关系的脉络；

你在互动中消耗的能量远比别人多；

你“看起来温柔好聊”，其实是在维持一种可预测的秩序。

👉 所以，第一步是允许自己不立刻反应。（*我之前已经学会了！每次收到笔友的信朋友的信息我都会马上先关闭页面，缓一缓再回复！这挺有用的，因为我是真的马上会有过载晕眩的感觉，like人要上天了）

当别人靠近时，不必急于回应、解释或迎合，可以告诉自己：

“我可以稍后再理解这件事。”
这种“延迟反应”机制能帮你减少认知负荷，也防止社交性疲劳。

🧭 二、外在层面：建立可控的“社交缓冲区”

许多 ASD 人士发现，设置边界并非冷漠，而是维持功能的必要策略。
你可以这样做：

使用结构化交流
当别人靠近时，不妨通过简短的回应来“观察意图”：

“这个问题挺特别的，你是出于好奇还是想讨论经验？”
——这既礼貌，又让你能辨别对方的真实动机。（*！！！）

预设“互动强度”范围
比如：可以聊一会儿，但不一定马上交换私密信息或延伸联系。
这能防止别人因为你的温和误以为你想“深入交流”。（*！！！）

为自己设计“撤退机制”
当感到被卷入、或无法判断对方意图时，
可以有意识地结束对话，比如：

“我现在有点累，晚点再回你。”（*！！！）
——这不是失礼，而是保全自己的方式。

🌱 三、关系层面：从“理解他人”转向“理解互动”

ASD 人士往往会纠结：“我不懂对方想什么”，
但其实更有效的方向是——

不必懂“人”，先懂“互动”。（*！！！好有用）

举例：

如果对方只是偶尔靠近、分享信息——那是浅层交流，可以随缘回应。

如果对方开始频繁寻求情感支持——那是情绪依附，要设限，否则会透支你。

如果对方真诚、稳定、有界限——那是安全关系，你可以尝试更开放地投入。

这让社交从“读心”变成“辨型”，更可操作、更省能量。

🌙 最后，你可以记住这一点：

ASD 的人不是不懂人情，而是他们更在意真实。
所以，当你不确定别人靠近的理由时，也许只是因为那段关系还不够清晰。

与其焦虑地解读，不如慢慢地用时间去看“模式”。
真正稳定、善意的人，会尊重你那种带着迟缓与审慎的方式靠近。

#PiecesOfMe

*我有种迷雾驱散的清新感 

今天写五年，看到上一年的今日。那时我在办性少数社群的交友活动。

我成了部门负责人，于是和对方有交集。他一直表现得充满鼓励的姿态，可能因为他的专业和心理相关有关。我也没有任何别的想法，就觉得作为男生，他身上好像更有阴柔的气质，也很愿意和人接触。在一两次语音，文字信息，还有工作接触之后，有一次聊天中他问我是多边关系吗？那时我已经和他提过自己有伴侣。

我了解多边关系的话题，因而第一时间的反应是，对方认为这是流行话题所以提出。当下我有点手足无措，急忙解释了一下，我这边不是。会议结束之后，这开始一直困扰着我。这是什么意思？对方想和我发展关系？我很有魅力？我做了什么奇怪的事情吗？

对于最后一个问题，我确实不知道是不是我的问题。从小我就不会交朋友，也不知道如何与一个人保持适当的距离。

小学的时候不知道为什么自己不受欢迎，总是透明，于是在一次舞蹈课上，我对一个正在下腰的唯一的朋友做出了很粗鲁的行为：我把脚蹬到她面前，示威和发泄。初中和大学没有朋友，高中总有一个人不知道为什么喜欢粘着我。我不知道为什么大家永远不会想起我。

在抑郁之后，我开始变得非常坦诚，是那种不设防无底线的坦诚。正如我说过的，凡是能说清楚的，没有不能说的。

然而，坦诚有好有不好。于我，坦诚是世界的运转定律。所以不管面对谁，我都坦诚；同时，这种坦诚也是一种我的温柔：来吧，我不会欺骗你，无论如何，就算你可能收获失望，我也想同时给予你真实和真相。

这个世间，无疑太多欺骗和烟雾。因而，我的坦诚吸引了许多人。每每见到我，很多人都会讶异我的存在，有的接近，有的疏离。我也讶异：为什么大家好像很喜欢我，这是为什么？我只是在做自己呀。

所以，这就是我的困惑了。我的法则，和世界的法则并不相同。我不知道如何妥协我的与这世界的。我的正常，也可能是错误的信号。很多时候，我对于他人过于亲近，过于快速的亲近非常无措。说实话，我并不喜欢这种感觉。我并没有做这样的准备，即我的世界突然多一个需要强联系的存在。

我以为的单纯的友谊，也许并非是真的可安心信赖的。我想要纯粹的关系，或者，我的世界里能容纳的人，本来就不多。朋友可以有很多，作为我的chosen family，但是重要他人不同。

很多人因为我的坦诚，就认为了解我：温柔，理性，包容，知性，等等。

诚实地说，这是大家看见的体面的一面。

我也有爱好讽刺有点愤世嫉俗的一面，有讨厌某些文字表达、理念的人，有认死理而誓不道歉哄人的一面，有非常不耐烦没好脸色不想好好回答说话的一面，有因为害怕攻击和后果而不敢发表言论的时刻，有读不懂或者晕文字和理论的一面（有时回看自己的一千来字的文章都会晕），有累得懒得洗头洗澡的时候。我只是在某些被光照到的时刻体面。

我觉得，这些未被分享的真实，并不是每个人都可以也愿意了解的。何况了解接受每一个关于我的事实，并不会容易。我不会愿意说出所有，也太他爹累了。所以，我需要一个敏锐敏感聪颖的对象。L。ta比我更了解我自己，而且，ta和我是同类。once in a lifetime.

我并不理解他为何问这个问题，我也猜不到他如何看待我们的关系。但是，也没有机会了，我不想再深究，除了这篇文字。回看对话记录都让我觉得非常尴尬，因为一切都变得模糊。

人真是难搞懂。

#PiecesOfMe

我每次有点睡不着就打开b站，首页随便逛逛，然后就会困得不行……

#PiecesOfMe