📢 Message de Standing-together (Israël) diffusé sur #bluesky le (2025-05-15, #nakba)
- https://bsky.app/profile/standing-together.bsky.social/post/3lp7pbzqoks2c
# 1/7
Je n'ai pas appris mon histoire dans les livres. Les livres m'ont appris comment ma maison a été « libérée » pour d'autres personnes, à nos dépens, et non comment elle a été prise ; que leur indépendance a commencé là où notre histoire a été enterrée.
# 2/7
J'ai appris de la façon dont ma grand-mère faisait bouillir le thym comme si c'était une prière, de la façon dont elle pliait le désir?? dans la pâte, de la façon dont sa voix se brisait quand elle disait le mot « retour ». Ce n'est pas une métaphore, c'est l'histoire de la Nakba, une catastrophe qui a commencé en 1948 et qui persiste jusqu'à ce jour.
# 3/7
L'histoire d'Iqrit commence par une promesse qui n'était pas censée être tenue.
Un matin d'automne 1948, des soldats israéliens sont entrés dans Iqrit et ont dit aux habitants palestiniens de partir – « Juste pour deux semaines », ont-ils dit. « Pour votre sécurité. Deux semaines, et vous reviendrez. »
# 4/7
Comme si l'exil était une courte course. Alors ils sont partis, en confiance, avec les clés dans leurs poches, convaincus qu'ils seraient de retour avant que les olives ne mûrissent. Mais les olives ont mûri et sont tombées au sol sans mains pour les récolter, et les portes qu'ils avaient fermées derrière eux n'ont jamais été rouvertes.
# 5/7
Trois ans plus tard, la Cour suprême israélienne nouvellement formée a reconnu que les villageois avaient le droit de revenir. Mais Israël ne craint pas la loi. Et ainsi, au lieu de la justice, l'armée est revenue la veille de Noël, non pas pour annuler le crime, mais pour le terminer.
# 6/7
Les maisons palestiniennes ont été rasées, pierre par pierre.
Tout a été aplati sauf l'église et le cimetière.
Iqrit est toujours là et nous revenons dans des cercueils, dans des corbillards, dans nos derniers souffles.
Mais je refuse de laisser le retour être synonyme d'enterrement.
Parce qu'Iqrit n'est pas un cimetière.
C'est un battement de cœur.
# 7/7
Helen est membre de notre équipe.
C'est l'histoire de sa famille sur la Nakba, qui est commémorée aujourd'hui.
Plus de 500 villages ont été effacés et des centaines de milliers de personnes ont été déplacées lors de « la catastrophe ».
Iqrit était l'un des villages palestiniens détruits. (https://fr.wikipedia.org/wiki/Ikrit)
######################
# English version
# 1/7
I didn’t learn my history from books. The books taught me how my home was “liberated” for other people, at our expense, not how it was taken; that their independence began where our story was buried.
# 2/7
I learned from the way my grandmother boiled thyme like it was a prayer, from the way she folded longing into dough, the way her voice cracked when she said the word “return” This is not a metaphor, this is the story of the Nakba, a catastrophe that began in 1948 and persists until this day.
# 3/7
The story of Iqrit begins with a promise that was never meant to be kept.
On an autumn morning in 1948, Israeli soldiers marched into Iqrit and told the Palestinian residents to leave – “Just for two weeks,” they said. “For your safety. Two weeks, and you’ll return.”
# 4/7
As if exile were a short errand. So they left, in trust, with keys in their pockets, convinced they’d be back before the olives ripened. But the olives ripened and fell to the ground without hands to harvest them, and the doors they locked behind them were never unlocked again.
# 5/7
Three years later, the newly-formed Israeli Supreme Court acknowledged that the villagers had the right to return. But Israel does not fear the law. And so, instead of justice, the army returned on Christmas Eve, not to undo the crime, but to finish it
# 6/7
Palestinian homes were leveled, stone by stone. Everything was flattened except the church and the cemetery.
Iqrit is still there and we return in caskets, in hearses, in final breaths.
But I refuse to let return be synonymous with burial.
Because Iqrit is not a graveyard. It’s a heartbeat.
# 7/7
Helen is a member of our team. This is her family’ story of the Nakba, which is marked today. Over 500 villages were erased, and hundreds of thousands of people were displaced in “the catastrophe.” Iqrit was one of the destroyed Palestinian villages.
Standing Together (@standing-together.bsky.social)
I learned from the way my grandmother boiled thyme like it was a prayer, from the way she folded longing into dough, the way her voice cracked when she said the word “return” This is not a metaphor, this is the story of the Nakba, a catastrophe that began in 1948 and persists until this day. (2/7)