描写 #苦难 的著作,无一例外地如同一汪静谧的深湖。古拉格群岛、夹边沟记事、一百个人的十年、切尔诺贝利的悲鸣,这几百万字的叙述中,少有撕心裂肺的呐喊,也不见声嘶力竭的痛哭,甚至连一个感叹号都显得多余,作者仿佛只是冷眼旁观。这是只有 #白描 可以造成的震撼——当苦难成为日常,悲剧成为习惯,人们已无力用激烈的情感去表达内心的绝望。
苦难本身已经不需要再被夸张或渲染,因为它的分量足以让任何修辞显得多余。每一字、每一句,都像是一块块沉重的巨石,累积成了无法忽视的高峰。这无声的震撼,是对人性极限的考验,也是对生命意义的深刻思考。
正是这种平淡无奇的笔触,让读者与作者一起进入一种默默承受的状态。文字不再是单纯的描述,而是一个窗口,通过它可以看到那些被压抑、被遗忘的过去。作者不再是讲述者,而是一个沉默的见证者,把那份厚重的历史交给读者去感受,去主动寻找隐藏在文字背后的情感和意义,而不是被动地接受冲击。读者成了参与者,而不仅是旁观者。参与使得阅读的体验更加深刻,更加难忘。
这种深沉的悲悯让世界意识到,即使在最极端的环境中,人类依然能够保持一种不屈的坚韧。这种坚韧,正是这些著作想要传达的最大力量。
#文学 主题很多,大到战争、民族、哲学、宇宙,小到家庭、爱情、亲情、童趣,但 #伟大文学的永恒主题 从来就只有一个。
四大名著,除了西游偏正剧,其他无不惨兮兮。三国浪花淘尽英雄,是非成败转头空,水浒太平本是将军定,不许将军见太平,红楼满纸荒唐言,一把辛酸泪。
诺贝尔文学奖的获奖原因,充斥着隔阂压抑难民同情苦难反抗反叛失败忧郁冲突荒谬野蛮独裁脆弱压制黑色压迫不安悲剧……这些负面词汇描述的是作品内容,而所有的正面词汇仅用于描述作品形式。
古今中外,有没有歌颂幸福的名著?
一个都没有!
赫拉利说,世界上最真实的东西就是痛苦,因为虽然世事百态,但痛苦这种感觉最为真实,无法忽视,不容怀疑。
苏格拉底说,好的婚姻让你成为幸福的人,不好的婚姻使你成为哲学家。
而把这个意思说得最清楚的莫过于太史公:
> 昔西伯拘羑里,演周易;孔子戹陳蔡,作春秋;屈原放逐,著離騷;左丘失明,厥有國語;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳呂覽;韓非囚秦,說難、孤憤;詩三百篇,大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所郁結,不得通其道也,故述往事,思來者。
这就是 #苦难 的力量,也难怪要“为赋新词强说愁”了。

#2022年度盘点
你还记得“二舅”和英国女王吗?
2022年55个时事热点的社会学解读,共计15万字

高行云 #社会学理论大缸 2023-01-05
https://mp.weixin.qq.com/s/HkvUVrvLgf6wBetpxM775w

2022年,我推送了55个时事热点的#社会学解读,合计15万字。
2022年,过得太快。
2022年,变化太快。
2022年初,我们在讨论#黄晓明离婚 事件,我分享了#婚姻 #社会学研究
刚完春节,我又开始分享#战争社会学,理解#俄乌战局
战事正酣,一边由于“#露营热”,我介绍最早研究#露营 的社会学研究,另一边由于#上海 事急,我又开始探讨#紧急例外状态 社会学研究。
随后,你能看到,美国#堕胎法案 争议的时候,我分享了《#美国社会学学报》的重要研究。你还能看到:
#二舅
#国企炫富男
#苏州和服女事件
#英国女王去世
#诺贝尔文学奖
你还记得那些名字吗?2022年过得好快、变化好大。
以及我们都知道但又不能提的事情。此事之后,我又继续分享关于新冠的一些社会学研究:
“长新冠”的三重体验与五步环节
没有#科学独立,可以#科学防疫 吗?
为什么是“#辉瑞”?#药品监管 与创新的社会学逻辑
……

当然,有些热点的社会学解读,你已经看不到了,因为被删了:有时是我的自我的原因。写的时候,我觉得太激动,想说话,但写完之后、发完之后,还是算了,担心这担心那。有时是平台原因,你懂的。
这些解读,并不是我自说自话,而是来自《#美国社会学学报》、《#英国社会学学报》等海外的社会学研究成果。
有时,也不止是#社会学。除了其它学科成果,也因我在#智库 工作多年,习惯看欧美的#政府报告 和智库成果,都不乏切合国内时事议题,所以一并分享。
确实没想到。
我在2021年,解读了28个时事热点,但今年翻了一倍到55个了。
不变的还是不变。
我只是摆渡人。只是摆渡又一年。
相信道不远人。通过知识可以获得解放。
也许解放的不止是自己。

———— ⁂ ————

2022年55个时事热点的社会学解读
来源:公众号“社会学理论大缸”
作者:孙宇凡

2022年1月

1. 黄晓明和AB官宣离婚:社会学家指出#离婚 是三种流动过程
https://mp.weixin.qq.com/s/N_x1YN1TVj51HX64NzAb6g

2. 一位美国社会学家的五点#新年计划,很有社会学意义
https://mp.weixin.qq.com/s/EW36QZDYzRDNkn-yH5ix8A

2022年2月

3. 用齐美尔理论研究七大姑八大姨,发在英文社会学顶刊,终于搞明白#过年 爱唠叨的原因了!
https://mp.weixin.qq.com/s/P0ocVnvp-5Woe0ve6z7eUQ

4. 新年刚开工,我就想#躺平#消费 社会学家研究了大厂高管的逃离动机与新生活
https://mp.weixin.qq.com/s/b7bf5jHhZAcU1rMPijsksQ

5. 失败的#国家神话与#暴力 的政治现实:#乌克兰 学者关于冲突时局的内部反思
https://mp.weixin.qq.com/s/Sfxpl07vjsd6KI7n6Agl6Q

6. 从残酷到冷漠:#战争 逻辑的转型
https://mp.weixin.qq.com/s/V0ukrBcGdZb8kT1VTRtWPw

2022年3月

7. 在三重#性别 文化的夹缝中:乌克兰普遍女性的#家庭 角色
https://mp.weixin.qq.com/s/_-s7bdCUHKNqwsPDTnP66A

8. #空难 为什么会发生?#组织社会学 家揭示了“#风险正常化”与“飞行员无力感”的双重悖论
https://mp.weixin.qq.com/s/PjXRDeMDTyeh00xpkvk41w

9.#奥斯卡 颁奖礼因玩笑导致掌捆,LSE社会学家指出#笑话 的三个原则:#道德边界#审美解码与#社会分层
https://mp.weixin.qq.com/s/K4bRB2nLqU3Bn1b0FqHFUw

2022年4月

10. 全球#高校排名 不要只盯QS,还应看最让#寒门出贵子#社会流动指数(报告全文下载)
https://mp.weixin.qq.com/s/MVp7hDh-KnsrfFtPBFbQiA

11. #平庸之恶#平凡之善与共谋的旁观#社会心理学 观点
https://mp.weixin.qq.com/s/DsALv86a-LbpZs_xRK_HzQ

12.京东物流援沪的背后,是社会学家揭示的两次“#物流革命
https://mp.weixin.qq.com/s/B-uHDbGNhUcVEpDotlqRHg

13. #世界读书日:《#百年孤独》如何从地方小说变成全球经典?#文化社会学 的6点回答
https://mp.weixin.qq.com/s/WGadc2fk0ut79ZLcQFBhuw

2022年5月

14. “刘畊宏女孩”为何大火?疫情下居家健身热的三种#情感社会学 模式
https://mp.weixin.qq.com/s/WGadc2fk0ut79ZLcQFBhuw

15. “#露营”为什么火起来了?#旅游 社会学家发现背后的三种#自由感(附70篇文献清单)
https://mp.weixin.qq.com/s/Vqv-X2OAacDNaykeIhoiNg

16. 当#紧急例外 成为#日常 状态?英国社会学家指出#残酷乐观#缓慢死亡 的双重时间感
https://mp.weixin.qq.com/s/jlMrSMOvMs6anBnol0WcEA

17. 担心#外资#供应链 问题?87篇全球#经济社会学 文献清单、三个层次的分析
https://mp.weixin.qq.com/s/fs9fQC5DuJHhSjSZwGL_ww

18. #居家办公 常态化之后:#欧盟 立法赋予打工人“#断网权”(附300页调查报告下载)
https://mp.weixin.qq.com/s/WOeRS-jmRqMaoOp0AwJzkw

2022年6月

19. “#就业难”是什么样的社会时间心态?社会学家揭示在等待中幻灭vs#用空间换时间 的两难
https://mp.weixin.qq.com/s/sjSR138Iu8ILySPasH8ehQ

20.针对#女性#暴力,比你想象得多;走出#创伤,也比你想象得难:来自跨国数据与访谈(250页报告下载)
https://mp.weixin.qq.com/s/JjQkvZe_0vWVuutsXQumjw

21. 反转“#寒门难出贵子”命题:研究“高门望族为何总出贵子”的#经济社会学
https://mp.weixin.qq.com/s/pZayveb01jGZDD2cRlD27g

22.中考上#职高#农村 孩子,有梦想也有命运:#教育社会学 的研究启示
https://mp.weixin.qq.com/s/mz6u3RahnjMWM5CH7aiH0w

23.不止#女权、超越#美国#堕胎 自由化五十年历程的#全球化 社会学分析
https://mp.weixin.qq.com/s/Ijm2ddfKBNKiyPmCXNf-lA

2022年7月

24. #安倍晋三 遇刺身亡!耶鲁大学#文化社会学 家指出#政治暗杀#文化创伤 意义
https://mp.weixin.qq.com/s/T29m1UMpOZMYvJ83AFqNZA

25. 为什么#斯里兰卡 的抗争升级、#国家崩溃?该国#左派 社会学家的22条内部观察分析
https://mp.weixin.qq.com/s/daGiceadukOBwSZ9P6Y6qg

26.历史无阳?#污名化 一类人,#医学社会学 家发现只需“3K法”
https://mp.weixin.qq.com/s/jN4AH3a-Cn5CZyq34NiG1Q

27.“#停贷潮”之下,社会学家指出住房贷款的金融化与道德化双重逻辑
https://mp.weixin.qq.com/s/GYglWAl-7zyNDudHdWIaNA

28.某名校处分放置彩虹旗的学生?关于#彩虹旗,你可以知道的10个社会学知识
https://mp.weixin.qq.com/s/OF04EDZc77oFFNX4lt_V3g

29.明星考编,全面击碎了#中产 和底层#小镇做题家 的大学梦
https://mp.weixin.qq.com/s/Gxx5WBCKMhHINRjo1-PtTA

30.为什么我们都在做#狗屁工作
https://mp.weixin.qq.com/s/MD3L5VdRrqOF7dNBREzT9g

31.反驳#格雷伯 的“狗屁工作论”!欧洲社会学家和经济学家的全球数据检验与深化
https://mp.weixin.qq.com/s/gOjBfFUpUV0fMNNkiM4Jrg

32. #佛教 的苦难与解脱之道,社会学家怎么看?
https://mp.weixin.qq.com/s/w4Kj7D16Y889TcA0UJFUYw

33.#苦难 与韧性:理解二舅视频与人生,有关这两个社会学概念
https://mp.weixin.qq.com/s/lMpt6kU_YNIyQyigKuMTIA

34. “国企炫富男”的背后,是脆弱的自尊游戏,也是维持#不平等秩序 的意愿
https://mp.weixin.qq.com/s/ycmT1zspnJBIaMXkjNmb0A

2022年8月

35. 小镇做题家如何在求职面试时避坑与逆袭?尽在这本社会学名著
https://mp.weixin.qq.com/s/UQosPdj0cL7vd-HfjJ51tQ

36.“热浪”来袭,怎么防护?#环境社会学 家指出#社交网络 的正反影响(附报告下载)
https://mp.weixin.qq.com/s/kp4TknuCK0w02HJDCFj_EQ

37.#MBTI 人格测评,真的能信吗?#社会心理学 家的批评
https://mp.weixin.qq.com/s/mJAz-j1OXegM2-Db7bDS2g

38. “#苏州和服女孩 事件”不仅是#民族情感 问题,更是街头#官僚主义 问题
https://mp.weixin.qq.com/s/3AOi6S_RL9SeMmtuvPovYg

39. 四川等地“#停电”背后的社会问题,被英国政府资助的一份研究说清楚了
https://mp.weixin.qq.com/s/NWIzeTga7vN0ueEr6LI5wg

2022年9月

40. 疫情等灾难期间,#哄抬物价 到底合不合理?理性的#哲学辩论
https://mp.weixin.qq.com/s/GdK76tAOkub8Fh0SuFmT4w

41. #英国女王 去世,为什么人民还相信#君主制?社会学家解释:“亲近的#神圣性
https://mp.weixin.qq.com/s/ufWLc2SrYiJGYCRGKbA1hQ

42.“#元宇宙”火了这么久,到底是个啥?近30年#文献综述
https://mp.weixin.qq.com/s/4dCGBICFX8cIuN1fJitMPA

2022年10月

43.2022年#诺贝尔奖 和基因组学有关,也和社会学有关:从马克斯·韦伯到斯坦福大学书单
https://mp.weixin.qq.com/s/T0qHYS7q5quQrix0t2vHSg

44. 无家可归的#新中产:2022年#诺贝尔文学奖 作家#埃尔诺 的社会学#母题
https://mp.weixin.qq.com/s/5HlCEZ82oFILXtgKjZvp9Q

45. #拉图尔 去世:关于他的#行动者网络理论,1万字介绍和30页英文文献清单
https://mp.weixin.qq.com/s/Ec_dIWsAAvSBB55OkJAD6Q

46.英国首相#特拉斯 辞职!为什么连#拜登 都说她的“#涓滴经济学”是错的?
https://mp.weixin.qq.com/s/lyqkylOojCjR6Fb_-iBbaQ

47.#经济衰退 下,没有老板,工人#自我管理 真的靠谱吗?#马克思主义 #社会调查:可以!
https://mp.weixin.qq.com/s/djVT6QfAzUY23VdjhJbeQw

2022年11月

48. 退出、呼吁和#忠诚:理解时局的五本书(第1波)
https://mp.weixin.qq.com/s/CLk51H9KGv9IYw8Lx6YfFQ

49. 要完整版的#理性客观中立, 不要欺软怕硬的那种(理解时局的五本书,第2波)
https://mp.weixin.qq.com/s/7KCp78os2M6cIt_-5U-lAQ

2022年12月

49. #伊朗 取消#道德警察 了?#头巾 监控40年纪录
https://mp.weixin.qq.com/s/eAvdSeur8iu_q4sR_DkKMw

50. 真的有“#理客中”吗?从#韦伯#巴斯卡 再到#贝克尔
https://mp.weixin.qq.com/s/RI1n5dLGcN6FKKp9BYPBWg

51.“#长新冠”的三重体验与五步环节:牛津大学学者的英国研究发现
https://mp.weixin.qq.com/s/NVStQ6CZ7ZU_K1gaocDaLw

52. 没有科学独立,可以科学防疫吗?英国科学家是如何影响#防疫政策
https://mp.weixin.qq.com/s/ThwfvgvPpg08czKHvMx9Mw

53.新冠#特效药 来了!为什么是“辉瑞”?社会学家揭示药品监管与创新的逻辑
https://mp.weixin.qq.com/s/V1VxHtDagC5wp57iNu_SSQ

54. 就算法国队在#世界杯 夺冠又怎样?北非球员背后的文化#种族主义
https://mp.weixin.qq.com/s/5nzzTLYIFz_d2wYr9OhV5Q

55. “#沉默的大多数”作为#政治社会学 问题
https://mp.weixin.qq.com/s/t3VsnvysrgcmvQhao7Ca0Q

———— ⁂ ————

另有被删的、关于时事的社会学解读文章:
1. 当有人说“#境外敌对势力”时候,到底说的是什么:#拉图尔#阴谋论 社会学(112页书单)
https://alive.bar/@betterquote/109634507883294658
2. 告别#自我审查#情感社会学 研究
3. #核武器 作为象征秩序:#布迪厄 视角
4. ……

谁对二舅的苦难负责

有马体育 07/26
https://ishare.ifeng.com/c/s/v004Ji5--wvL6y2DmsIRBn-_a8aghYo1nqpFFV5yLngxEJzc0__

今天故事的主题是

#弱者没有宽容的权力

一段名为“#二舅治好了我的精神内耗”的视频在网络刷屏。视频中的#二舅 曾是村里的顶尖学生,但因村医打错针成了残疾,自此靠做木工过日子。他生活拮据,但掏空十几万积蓄给领养的女儿买了房。他66岁了,还照顾着生活不能自理的母亲,兼顾着村里几百位老人的物品维修工作。这被赞许为一个关于遗憾但又不畏遗憾的正能量故事,正如媒体评论的,“二舅活出了我们向往的饱满人生”。

时代如刀,命若野草。抛开精心准备的文案,视频呈现的不过是一个#农村 #残疾 #老人 的艰苦半生。而在乡村的各个角落,这样的遭遇与故事并不发生在二舅一个人身上。很多人在这段视频上找到共鸣,在评论区回忆起自己父辈或祖辈的故事。二舅这样的人在#乡土中国 广泛存在。

人们感叹二舅面对#苦难 的强悍,为其不畏遗憾的生活状态而感慨。但这样的状态与其说是坚韧,不如说是无奈,与其说是淡然,不如说是没得选。在匮乏年代的贫瘠#乡村,向上的通道只有#高考。考试制造出巨大的鸿沟,二舅掉进沟里,就此安下了家。沟里的生活并不像有些人说的那样,“躲进小楼成一统”,潇洒飘逸释然,而只不过是一个#留守老人 的不得已而为之。

中学作文常见苦难是一笔财富这样的命题,而视频也只是另一形式的命题作文。事实上,苦难并不是什么财富,别人的苦难才是一笔财富,比如二舅的苦难就成了UP主的爆款视频素材,90年代的#下岗潮 就成了#相声 表演的艺术源泉。在具体的现实生活中,UP主不必做木工养活自己,老艺术家不必担心下岗危机。拔高苦难的人往往并不亲身经受苦难。

人们只是在视频中粗粗看到二舅经历了什么,但看不到二舅在现实中真正缺些什么。一位被打错针的少年人,一位办不下残疾证的中年人,一位靠着做木工攒#养老金 的老年人,在他的身边还有相依为命的母亲,一位“也不是很想活了”的88岁老人。二舅在现实生活中缺的东西还有很多。可以肯定的是,二舅的生活并不像媒体所说的那样饱满,反而相当匮乏。

一个人不会天生幸福,一个人也不会天生苦难,一个人更并不会天生对苦难处之淡然。我们需要思考的是,是谁制造了二舅的苦难?我们更需要思考的是,当二舅被一步步逼进生活的角落,让他就此扎根,甚至无奈接受的时候,又是谁在歌颂这种接受?二舅的视频并不是一次全民治愈,反而更像是一次全民麻醉。作者和观众都没有直面问题,而是一道回避了问题。

有人曾这么评价,作家#高尔泰 出国之后,文风日渐平淡,学会了宽容和妥协。这位经历了上世纪几乎每一次苦难的老人回应说,“宽容、妥协是强者的特权。弱者如我辈,一无所有,不是可以学得来的。”在现实生活中,弱者没有宽容的权力,而人们总是替弱者宽容。比如在今天刷屏的视频中,二舅全程沉默,一言未发,任凭旁白和镜头定义了他的大半生。

二舅的经历不独属于二舅,二舅那一代人面临的问题也不独属于那一代。故事依然在发生着,二舅也依然存在着。只不过以前是村医打错针,现在是#疫苗 打错人,以前是农村孩子出头靠高考,现在是#中考 之后就#分流。一代人有一代人的遭遇。二舅不是不遗憾,而是没得选。

二舅视频有没有治好#精神内耗 还不好说,但二舅和普通人面临的生活问题依然没有解决。就像最近屡上热搜的明星们考公事件,#小镇做题家 的公平竞争问题,还有各地层层叠叠的#烂尾楼。这些问题和二舅当年的问题并无大的区别,一个人的生活机遇究竟是如何被掌控和塑造的?问题依然没有答案,时代的刀还悬在头顶,因为我们只知道不怕牺牲、排除万难,而从不管问题来自何方。