Ayer presentamos en Valencia de Alcántara mi libro El hijo la Pili. Fue relativamente bien: se llenó la sala, asistieron el alcalde y el vice alcalde y ambos compraron un ejemplar. Se vendieron bastantes libros.
Cuando empecé a hablar de mi abuela Paca, con mi abuelo en el exilio y una hija de dos meses, mi madre, se me quebró la voz y no dejé de llorar hasta acabar mi intervención.
Mi madre hubiese dicho que soy un llorica.
Crónica de la Red: 30 años en octavas reales
1. Nacimiento digital
En noventa y cinco abrió la era nueva,
con Clinton y su “infoautopista”.
La red se hizo promesa, voz que eleva,
aunque nadie en el trono la conquista.
Los sabios del poder, con mano aleva,
sin comprender su lengua ni su pista,
quisieron regular sin comprensión
a un mundo que escapaba a su visión.
Tan bien trataron a mi madre las meretrices que siempre que las veía las saludaba. Ello resultaba bastante incómodo a la salida de misa y en las procesiones, a las que siempre acudían la madam con sus pupilas, intentando compensar con fama de pías su reputación peripatética.
Y así un buen día la jefa del negocio se presentó en la ferretería Pedrosa para agradecer el buen trato que les dispensaba mi madre y para pedir que no se repitiese porque la niña espantaba a los clientes.
Camino de la Playa (el mar está a 200 km pero mi pueblo tiene playa, un día se lo explico) mi madre tuvo un desmayo y acabó en un burdel.
Dicho así, las buenas gentes se asustan, y mi familia incrementa su mala fama de herejes, conversos y cabalistas.
Resulta que en plena posguerra Franco permitía los prostíbulos, hasta que un congreso eucarístico se los llevó por delante.
Y así mi madre despertó en una cama con dosel rodeada de imágenes de santos.
Rameras, pero piadosas.
Primer plano de centurión romano, la vista hacia arriba y la boca siempre abierta, como quien contempla un prodigio. Una fusión extremeña de John Wayne y Gary Cooper, western en La Raya.
Ese es Vitín. Inmenso como maître, colosal como barman, leal como amigo, excepcional como persona.
Cuando el centurión se pone el traje campero y se va a la feria, la cámara le sigue hasta un momento en que se da la vuelta como un torero y mira directamente al objetivo, llenándolo con su sonrisa.
Feliç Diada de Sant Jordi
Para los lectores de Los Almeida, el hijo de la Pili os desea un día lleno de historias que abracen y rosas que florezcan en el alma.
Gracias por leerme, por soñar conmigo y por formar parte de esta aventura.
El dilema
Cuando mi abuelo Pedro volvió del exilio y pasó con éxito la purga a la que se sometía a los guardias de asalto republicanos, volvió a Valencia de Alcántara para reclamar a sus hijos.
Gilberto Pedrosa y María Almeida se habían ya encariñado de los niños, y jugaron fuerte.
'Si tu hijo crece en Barcelona serà obrero, si crece conmigo será patrón.'
Muchos años más tarde Gilberto le dijo a su tío que puesto a ser explotado, hubiese preferido ser obrero.
Mi pueblo
Ahora ya puedo decirlo, porque me ha costado una vida. Desde que mi madre volvió a la Barcelona en la que nació, conmigo en sus entrañas, toda mi vida ha sido una odisea para regresar a la Extremadura donde fui engendrado.
Tras contar mi niñez y la vida de mis antepasados, contaré en un segundo libro mi juventud y la de mi madre en la tierra que nos vio crecer y que nos acogió siempre, la tierra en la que se publicarán mis libros.
Valencia de Alcántara es mi pueblo.
Almeida