同性婚のない国の、ある窓口。

「制度があるじゃん」と、よく言われる。
でも、その証明書を渡す側は知っている。

受け取った二人は、手を取り合って泣いた。
本当のことは、言えなかった。

この紙に、法的な力は何もない。

相続もできない。控除も受けられない。
遺族年金さえ、受け取れない。

同性婚すら認めない国の、いら立ち。

公共の場で、ある男性が言った。
「LGBTQって、病気でしょ」と。

隣の友人が「違う」とかばっても、
彼は二度も、同じことを繰り返した。

WHOが否定して、もう36年。

10人に1人が、当事者だというのに。
かばったその友人さえ、そうかもしれない。

同性婚の発信で、汚い言葉を浴びた日も、
家に帰れば、彼が「おかえり」と言う。

30年間、ずっとそうだった。

僕が外で戦っていることを、
彼は知っていて、でも何も言わない。

ただそういう日は、いつもより少しだけ、
夕飯の味噌汁が、温かい気がする。

僕が守りたいのは、この静かな日常だ。