在比较神话学(comparative mythology)与民间故事母题分类学(folklore motif classification)中, “生者潜至冥界/Katabasis”,“禁令与违背禁令/Interdiction & Violation”和“不要回头/The Taboo of Looking Back”,都是非常经典的故事主题(motif),“死亡无可避免、生命自有规律、生死的界限不能随意跨越”也是这类神话与寓言所要传达的核心思想。

伊邪那岐看到已死的伊邪那美后惊惧而逃、俄尔普斯回头看过欧律狄刻后便怅然失去了她。尽管前者更像是直面“不净观”后爱欲烟消云散,后者则更像是确认过“逝者已矣”后陷入了崩溃和虚无之中,但两者所传达的基本思想,我认为基本一致:
为什么赌誓忠心不改时常说“至死不渝”、形容爱情至死不休时会说“之死靡它”呢,可能就是因为,即使是爱,在死亡面前也显得无力吧。
如果爱能战胜死不是一个罕见的奇迹,那我们也不会这样拿它赌咒发誓、形容美谈了。

#silveressay

“伊邪那岐与伊邪那美人鬼陌路”和“俄尔普斯与欧律狄刻生离死别”这两个故事里,还出现了其他一些比较耐人寻味的意象,分别是“雷电”和“琴歌”。

关于“雷电”:在日本文化中,雷电经常被看作一种与生命、死亡和生殖有关的意象,一种激烈的、富含情感的能量:
雷电在日语中别名为“稲妻(いなずま)”,就是因为当时的人认为雷电能使稻米怀孕;且本身雷神也是在“伊邪那岐与伊邪那美人鬼陌路”这段故事发生的时候诞生的,其后衔接的剧情便是伊邪那美赌咒要每天杀死千万人,而伊邪那岐则承诺自己会令千万人诞生。
除此以外,它更是经常代表着激烈的爱恨之情:如经典歌舞伎《鸣神》里,高僧/祭司鸣神上人被天皇的女间谍云之绝间姬诱惑,因为色欲动情而打破戒律,导致后者解开封印,释放了掌管降雨的龙神。而全剧的高潮就是鸣神上人在雷霆暴雨中情绪崩溃,雷电与他的怨憎是互相衬托、甚至可说是一体同源的。
因此,伊邪那岐与伊邪那美的故事里,“雷”不仅可以代表一种由生入死时产生的恶之能量,也代表着因为陌路殊途时,死者对生者的抛弃产生了怨憎。
——“雷”可以追逐抛弃死者的生者到阴间边缘,是否说明这种感情也有着可以超越生死的潜能?

神话的本质是寓言,而寓言的本质是通过描绘拟人化、具象化的意象和为之安排的剧情,来阐释某种哲学思考,“超越生死之雷能对阴阳两隔的状态产生影响”——这个影响可能并非字面意义上“把生者咒杀”,而是“死者的怨恨/生者的愧疚感情能够让死者影响生者的生活,或者至少是死者能牵动某种阳间的因果”。

在俄尔普斯和欧律狄刻的故事里,带领俄尔普斯穿越层层阻碍、从阳间来到冥界的,是他的“琴歌”,这个意象也非常有意思:就像日本神话里“雷”代表“激情”,“琴歌”很明显代指“艺术”,所以“所唱的琴歌一路之上感动了冥府众人”是指“感情丰沛的艺术撼动了死亡”。

俄尔普斯形象或许和酒神崇拜有一定关系,在希腊神话中,他曾在伊阿宋远征中用自己的神乐战胜塞壬的诱惑,在冥界之旅的过程中,也用自己的琴歌感动了一路诸神:冥河的摆渡人卡戎、复仇三女神,当然还有冥王哈迪斯与冥后珀尔塞福涅。所以这一形象的核心就是“创作感人艺术品的艺术家”、“艺术的化身”。
而他的妻子欧律狄刻——Εὐρυδίκη一词由εὐρύς(广泛的,宽阔的)和δίκη(秩序,正义,审判)组成。

所以“俄尔普斯依靠琴歌把亡妻欧律狄刻从冥界带了回来”大概的意思或许是:
即使有生离死别阻隔,受到艺术家依然通过感情丰富的艺术表达重建了秩序,把死者的形象通过这种形式“复活”。
但很可惜,无人能超越生死、改变生死的法则,所以在你回头直视“斯人已逝”这一现实的时候,艺术营造的虚幻就必须瓦解了。

想起玛丽·雪莱创作《弗兰肯斯坦》的时候,正是十八世纪末、十九世纪初的电学启蒙阶段,因为伽伐尼电现象(Giovanni Aldini),电流可以让死去的圣物再度活动,所以当时的人就产生了生命由电驱动的联想……
当然这个说法不算全对也不算全错,因为神经系统的运转确实需要生物电(bioelectricity),所以说生命需要电来运转也不为过。
总感觉这个故事和上面提到的那些事情有某种关系……想说伊邪那美死后身上生出雷电,这点和人死后生物电系统性瓦解真的有点异曲同工的感觉
而且我忍不住觉得,我们现在用电驱动的电器来制造虚拟世界、自己的虚拟身份、还有不知道算不算“智能存在”的AI,AI也是由数据的尸块拼凑而成的……这种感觉也是一种新时代的“制造弗兰肯斯坦”吧。
@SilverCord 鳴神的故事母题可能是印度教的R̥ṣyaśṛṅga故事,可以看出印度教-佛教-歌舞伎的传播路径。这个故事本来是,因为一些原因(修行者禁欲)导致大地干旱,于是国王派了美丽的女人去引诱他,女人与修行者成婚那天,大地重获甘霖。对于大众来说,很多人是在美国诗人艾略特的the wasteland里面读到了这个概念。
而且,人类学角度看,生育力-土地肥沃的联系在别的文化中也有类似呈现,比如亚瑟王传说里面fisher king的故事。
@SilverCord 另外,稲妻虽然有妻这个词,但是在古日语里面,妻不一定指严格女方,而是会有泛指配偶的意味