《糖与现代世界的塑造:种植园、奴隶制与全球化》
【加拿大】伊丽莎白·阿伯特
▷致谢&导言: https://shimo.im/docs/erAdMm8gR5tv043G/
献给我心爱的儿子伊凡·吉布斯
这本书为你而写,在这本书里,你将邂逅安提瓜岛和格林纳达岛的先人。
《糖与现代世界的塑造:种植园、奴隶制与全球化》
【加拿大】伊丽莎白·阿伯特
▷致谢&导言: https://shimo.im/docs/erAdMm8gR5tv043G/
献给我心爱的儿子伊凡·吉布斯
这本书为你而写,在这本书里,你将邂逅安提瓜岛和格林纳达岛的先人。
【第一部分 东方喜好征服西方】
第1章 糖的统治开始了
第2章 糖的无产阶级化
新几内亚人最先驯化了甘蔗,而印度尼西亚人也有可能单独驯化了甘蔗。随着时间的推移,旅人把不同品种的甘蔗带到了地球上各个热带气候区。在印度,吠陀时期的赞美诗就描写过甘蔗。约在公元前325年,一位名叫考底利耶的政府官员提到了5种糖,包括“康达”(khanda,一种通常含有坚果的硬糖)。我们今日所说的“糖果”(candy)一词就衍生于此。有关甘蔗的知识从印度传到了中国。在中国,甘蔗加工的记录最早可追溯到公元前286年左右。随着佛教的传播,甘蔗被带到世界各处,这是因为佛教宣讲甘蔗的疗愈功效(印度人对此早已熟知);中国的大乘佛教文献甚至将佛陀称为“甘蔗之王”。在中国的民间信仰中,甘蔗也占有一席之地。相传灶王爷会顺着甘蔗茎秆爬上天庭,汇报每一户家庭一年来的所作所为,而甘蔗的甜蜜能让灶王爷说好话。
6世纪时,印度的甘蔗杂交品种传到了波斯。7世纪初,波斯人学会了甘蔗加工制糖技术。8世纪中叶起,埃及开始种植甘蔗。到10世纪,甘蔗已成为中东地区的重要作物。之后,阿拉伯人的征战扩张使甘蔗传遍了地中海地区。至15世纪,马德拉群岛、加那利群岛和佛得角群岛、圣多美岛,以及西非都已经出现了甘蔗种植。
所有的甘蔗均属于禾本科植物。目前已确定的甘蔗属有6个种,其中种植最广泛的是热带种,也称高贵种。这种甘蔗又高又壮,茎秆可达2英寸粗,成熟时高达12至15英尺。身有茎节且茎身柔软;切割后,会流出甜蜜的丰富汁水。由于土壤特性和气候的不同,甘蔗茎秆可能呈黄色、绿色或红棕色;在阳光的照射下,青甘蔗茎秆泛出一层绿光。
甘蔗是无性繁殖的,扦插时至少要用到一个甘蔗节。切下的一节埋入土中,即可重新发芽,长出新茎。甘蔗的需水量很大,需要持续浇灌。比如,在干旱的埃及,一季内需灌溉28次。甘蔗能在炎热天气下茁壮生长,但经受不住霜冻。
从首次种植算起,甘蔗在各地需费时12到18个月才能成熟,这取决于甘蔗的品种、土壤、气候、灌溉量、肥料效果、病虫害程度,以及其他环境因素。有些情况下,甘蔗不需补种,就能再次生长。这种宿根蔗产出的糖分会逐渐减少。当产糖量抵不上种植宿根蔗的成本时,农人就会开始新一轮的栽种。
图5 1903年,黑人儿童在甘蔗地里认真地吮吸甘蔗。这幅图名为《黑人小孩的糖果铺,圣基茨岛,英属西印度群岛》。
说明:Library of Congress, Prints and Photographs Division, LC-USZ62-65546. Public domain
图6 在伊斯帕尼奥拉岛,光着身子或是衣不蔽体的非洲奴隶在制糖。他们从地里收割甘蔗,熬糖,然后储存在陶器中。这幅插图选自从未去过伊斯帕尼奥拉岛的德·布里的木刻版画。
说明:Public domain
正是欧洲人对新大陆所有权的设想,为哥伦布试图引入的糖文化创造了基础。16世纪初,殖民者从加那利引进甘蔗,开始在伊斯帕尼奥拉岛正式种植甘蔗。第一位重要的甘蔗种植园主是外科医生贡萨洛·德·韦罗萨。他引诱加那利群岛的蔗糖专家来到伊斯帕尼奥拉岛,并自掏腰包支付给他们酬劳。之后,他和塔皮亚兄弟(克里斯托瓦尔和弗朗西斯科)合伙建造了一座依靠马力的磨坊。圣哲罗姆隐修会的修士是殖民地的新管理人员,他们提供了500比索黄金的贷款建造磨坊,成功地促进了蔗糖生产。不到10年,就已经有多家工坊可以将产品出口西班牙。1516年,殖民地的官方史学家和黄金冶炼主管(直到金矿耗尽)贡萨洛·费尔南德斯·德·奥维多·巴尔德斯,将第一批有官方记录的新大陆蔗糖带回欧洲,并以私人礼物的形式将这6大块蔗糖赠送给查理五世。1517年,圣哲罗姆隐修会的修士向西班牙君主赠送了更多蔗糖。
另外两个成功的种植园主是哥伦布的儿子迭戈及孙子路易斯。他们的作物品质是伊斯帕尼奥拉岛最好的,并且非常适合远洋运输。迭戈很有谋略地娶了玛丽亚·德·托莱多——斐迪南国王的表侄女。1520年,迭戈被任命为伊斯帕尼奥拉岛总督。他负责主持殖民地法庭的节庆活动和管理蓬勃发展的甘蔗种植园。据奥维多所记,到1546年,伊斯帕尼奥拉岛拥有20个“强有力的磨坊和4个马力磨坊,而且……船只源源不断地从西班牙开来,满载着蔗糖回航。光是流失掉的撇渣和糖蜜就能让一个大省变得富有起来”。
随着蔗糖生产在当地扎下根来,它几乎根除了以往那里所有的事物:民族及其文明、农业,以及新大陆特有的土壤和地形。美国环境保护主义者柯克帕特里克·塞尔对哥伦布和原住民相遇的本质理解得很正确,它对于“接下来500年内所有重要事情的发展”起到了关键作用:“资本主义的胜利……全球单一文化模式的建立、对原住民的种族灭绝、对有色人种的奴役、世界的殖民化,以及对原始环境的破坏。”在这一清单中还应当加上:主要贸易路线的建立,特别是著名的三角贸易,涉及蔗糖产地、欧洲、非洲和北美洲;新的克里奥尔语社群的创建;口味标准的重新定义,以及数百万人对于甜味和容易致病的不健康饮食的沉迷;人权话语的发展;以及对地球上动植物造成的致命伤害。2004年,世界自然基金会的年度报告指出:“甘蔗种植对野生动植物的危害,可能比地球上其他任何单一作物都要大。”这些变化中的大多数都是由欧洲人的蔗糖文化推动的。
到1566年卡萨斯去世时,黑人奴隶数量之多“是糖厂发展的结果……这块土地看起来就像是埃塞俄比亚的化身或投影”,一个同时代人为之称奇。随着其他欧洲国家殖民者的到来,他们不断考察并征服,之后种植甘蔗,因而甘蔗种植在整个新大陆迅速扩展开来。得益于哥伦布和科尔特斯这样的激进冒险家,西班牙人首先对伊斯帕尼奥拉、牙买加、古巴、波多黎各和特立尼达,以及从得克萨斯到巴塔哥尼亚的美洲部分地区提出了主权要求。而由于《托德西利亚斯条约》非常慷慨地将巴西划归葡萄牙,葡萄牙人获得的权益屈居第二。
1630—1660年,英国、法国和荷兰急切地加入对新大陆疯狂的土地掠夺中,并纷纷建立了自己的糖料殖民地。在这30年间,荷兰人占据了主导地位。随着殖民化进程的发展和宗主国之间的斗争,殖民地多次易手。比如,多米尼克和格林纳达在英国和法国之间几次易手;西属牙买加在1655年成为英国人的领地;法属圣文森特于1763年被割让给英国,1779年又落于法国人之手,而1783年根据《凡尔赛条约》再次归属英国。
在殖民统治最初的日子里,只有一部分土地种植甘蔗,其余土地用于牧场、森林,以及种植劳动力的口粮或其他经济作物。但是随着甘蔗种植知识的传播和利润的增加,甘蔗占领了新土地,并使加勒比地区的殖民地赢得了“糖岛”的绰号。
正如已经指出的那样,马德拉群岛、加那利群岛和圣多美岛的甘蔗种植提供了一些值得借鉴的经验和模式,西班牙在开拓新大陆的甘蔗种植方面也起到了一定作用。其他殖民模式将根据不断变化的需求来创建。
图7 《西印度群岛、墨西哥或新西班牙地图》。此外,还可以从图中有些地方看出西班牙大帆船和商船从一地去往另一地的贸易风向和航海路径。1732年,影响力颇大的保守党派地理学家赫尔曼·摩尔绘制了这幅地图,1736年在伦敦刊印。这幅地图是赫尔曼·摩尔的杰作,它将西印度群岛描绘成一个具有巨大商业潜力的地区,处于发展中的大英帝国的核心。这幅地图也有助于英国海盗掠夺西班牙船只。
说明:Public domain
劳动力是最紧迫的问题。而且,在近一个世纪内,美洲原住民和非洲人并不是仅有的受害群体。起初,宗主国会提供一些男性劳动力,还有部分女性,他们渴望过上体面的生活,希望在服役之后得到承诺的土地或10英镑。服务期通常是3 ~ 10年,身份是契约仆役;在法国殖民地,这些人被称为“契约佣工”。
蔗糖是以贵族身份进入欧洲的,是让权贵通过糖雕相互攀比的奢侈品。蔗糖备受重视,乃至于谄媚的官员会通过赠送锥形糖块来讨好国王。蔗糖象征着财富,而且能让那些有幸得到它的人感到愉悦。
让我们一窥尼德兰摄政王匈牙利的玛丽为查理五世的儿子兼继承人腓力二世举办的一场盛会吧。1549年,为了对新大陆印第安人的人权问题采取果断行动,查理五世备感压力。那场宴会的高潮是“糖艺集锦”,简直就是安排在正餐和舞会后的一场味觉狂欢。客人们眼看着食物从天而降,被放到矮桌上,这些矮桌连接着巨大的房柱,随后是闪电和雷声(模拟的),用小小的糖粒模拟的雨滴和冰雹紧接着落下来。桌子上摆满了糖果,包括上百种白色的蜜饯。令人印象最深的是一座由鹿、野猪、鸟、鱼、岩石和一棵月桂树等形象组成的糖雕。对于人为浪费如此多的蜜糖,查理五世有没有感到一丝良心上的刺痛?这个场面是否让他想起了巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯和胡安·希内斯·德·塞普尔韦达正在筹备的巴利亚多利德辩论?
不管那天晚上查理五世是怎么想的,匈牙利的玛丽的宴会并没有为糖艺奇观定下标准。1566年,玛丽亚·德·阿维什嫁给帕尔马公爵亚历山德罗·法尔内塞时,婚宴上的糖制大浅盘里摆满了糖果,客人们用糖制的杯盘大快朵颐,用糖刀和糖叉切下大块糖球,用糖面包蘸食糖浆。甚至,连烛台都是用糖做成的。但当安特卫普庆贺他们结婚的礼物被公开时,相比之下,这场婚宴上的糖艺作品就显得非常低调了:3000多件糖艺作品,用来纪念玛丽亚从里斯本到尼德兰的旅程,包括鲸鱼和海蛇、风暴和船只,以及一路上欢迎她的城市,甚至还有一尊刻画亚历山德罗的糖雕。作为临别留念,参加婚礼的每位客人都带走了一块王家糖雕。
不过,比起英国那位嗜甜的童贞女王在1591年举办的糖果盛宴,玛丽亚·德·阿维什的婚宴只能算是朴实无华。童贞女王的宴会奢华至极,乃至莎士比亚都很有可能受到启发,由此创作了他的《仲夏夜之梦》。对于这场盛宴,我们也将一探究竟。这场仲夏夜之梦发生在汉普郡的埃尔夫瑟姆,一共持续了4天。曾经被囚禁在伦敦塔中的赫特福德伯爵爱德华是本场宴会热情高涨的主办者。爱德华此时正蒙受遥遥无期的政治羞辱,急需王室的偏爱,以便让他的孩子获得合法地位,他自己也能获得充分的安全感。于是,他建造了几座楼阁,为伊丽莎白女王和她的500多个朝臣提供了舒适的休憩场所。一个新月形的人工湖泊已经建造完毕,周边可以放烟火。伊丽莎白女王正坐在山腰的亭台里,随着夜幕降临俯瞰美景。
图8 19世纪初的一个糖艺装饰作品。一只健壮的法国贵宾犬拉着一辆两轮战车,这辆战车由一个手持长鞭、长有一双翅膀的胜利天使驾驶。
说明:Courtesy of Bowes Museum, Barnard Castle, County Durham, UK
赫特福德伯爵穷尽想象,搜罗能打动高贵的王家客人的所有事物。宴会围绕这个主题,用蔗糖展现女王那些充满激情、从未圆满的爱情故事,谁让她是从不肯冒险与丈夫分享巨大王权的女王呢;还有200个绅士和100多个火炬手组成的豪华游行队伍。这支队伍中的城堡、士兵和武器等无一不是糖制成的,紧随其后的是用杏仁蛋白软糖制成的“走兽”“飞禽”“虫子”“游鱼”。赫特福德伯爵担心过于低调的展示可能会冒犯女王陛下,因而他下令像摆瑞典式自助餐那样陈列了一大堆糖果美食,其中包括果冻和果酱、坚果和种子、蜜饯,甚至还有鲜果,这种行为在当时那个恐惧水果的时代算是极其大胆了!
面对这样的美食,伊丽莎白不得不费劲啃咬,因为她酷爱甜食,以致蛀牙严重。难怪肖像画家都是用描绘女王嘴唇紧闭的画作来讨好她。此时,伊丽莎白虽然已经年近60岁,但是依然风采照人,气场强大。而她的牙齿确实已经变黑,至少有一位外国朝臣提到这点,这大概是由于她过度沉迷糖果。
嗜糖的伊丽莎白统治着一个嗜糖的国家。含糖小吃或点心恰到好处地起源于英国,因为英国以其风味糟糕的菜肴而出名。食物历史学家罗伊·斯特朗写道,含糖点心代表了“餐饮史上,英国饮食中首次出现了新颖独特的美食”。到了17世纪,含糖点心促成了“间隙”(void),而“间隙”又演变成了甜点。
“间隙”是指两道菜之间或宴会后的短暂空闲时间。此时,仆人过来整理或清空餐桌。讲究的主人会用装饰华丽的糖雕和鲜花、坚果、香料、蜜饯打发这段时间,并伴以甜葡萄酒佐食。起初,客人们会离桌站起,好让仆人能够做自己的工作,后来演变为主客前往另外一间单独的屋子。“间隙”成了肆意享受糖果,而非关注饮食营养的娱乐活动时段,其独创性和费用在很大程度上决定了主人的地位。研究文艺复兴的学者金·F.霍尔写道:甜食是“一种炫耀性消费,从贵族精英”慢慢发展至无贵族身份的商贾巨富。
图9 这幅木版肖像画中的伊丽莎白一世小心翼翼地露出微笑,大概是想要掩饰她那一口破坏气场的黑牙。
说明:Jupiterimages Unlimited
图11 7名身着聚会盛装的小女孩正等待享用茶饮和生日蛋糕,她们假装不悦地盯着摄影师。从左数第三个是埃莉诺(杜迪)·鲍尔(曼苏尔),她是亨丽埃塔·班廷的妹妹,亨丽埃塔的丈夫是弗雷德里克·班廷,他和查尔斯·贝斯特一起提取出了胰岛素。
说明:Archives, Stanstead Historical Society
与晚餐后的茶饮不同,下午茶的习俗直到19世纪初才逐渐形成。据说,第七代贝德福德公爵夫人安娜坦承自己在丰盛的午餐和轻淡的晚餐之间漫长的数个小时里有一种“下沉感”,其实数百万人都有这种感觉。为了缓解这种感觉,公爵夫人命人准备茶饮和一些甜食,并送到沃本庄园她的房间里。享用完这些后,她感觉精神焕发,便开始邀请友人与她共享茶饮。朋友们通常下午5点到来,在客厅里和公爵夫人一起享用茶饮和点心。公爵夫人用欧式茶具招待客人,在饮茶间隙,还配以黄油三明治、精致的小蛋糕和其他甜点。公爵夫人的茶会气氛非常融洽,于是她经常举办这类聚会。很快,其他家庭的女主人也开始举办自己的茶会,因而下午茶或者说“低茶”就诞生了。
图12 1892年10月10日,芭布丝·奥加拉和乔·奥加拉在渥太华附近与莉莉·巴兰坦一起举行户外茶会。令人难过的是,莉莉几年后死于肺结核。
说明:Photograph attributed to James Ballantyne/Library and Archives Canada/PA-131929
之所以被称为“低茶”,是因为它的摆放位置较低,一般被放在客厅低矮一些的桌子上,高度与现代咖啡桌相当。“低茶”具有准餐食的特点,有“小蛋糕……真正的诱惑……饮茶只是吃东西的借口……一种休息,是对单调的漫长时光的一种挑战,它‘为日常生活带来了变化和乐趣……’另一个优点是它的时间安排很灵活,可以在下午4点到6点半之间随意安排”。女主人端上一壶茶,再用端来的另外一个水壶续开水。(在遥远的俄国,饮茶仪式围绕一个带有水龙头的俄式金属大茶炊展开。这种茶炊很大,可以盛下几十杯加了糖或蜂蜜的热茶。一些俄国人习惯于先将糖含在齿间,再端起茶水通过正在溶解的糖块流入口中。)在1870年茶叶商人开始提供标准化的茶叶品种之前,颇有抱负的女主人会自己调配茶叶,茶叶混合配方一直是各家女主人精心守护的秘密。除提供餐食、牌类游戏和八卦之外,女主人还经常(在饮茶时)配以大键琴或钢琴演奏来娱乐。
图13 大家都喜欢下午茶。1889年7月1日,14名钦西安妇女、4名儿童和1名男子在梅特拉卡特拉的一个披棚里享受下午茶,那里离辛普森堡不远,他们也许是在庆祝自治领日。
说明:Robert Redord/Library and Archives Canada/C-060817