Vi
读《明日，明日，又明日》的时候，有一段让我停下来想了很久——书里有个角色说，游戏和小说的根本区别在于，游戏里你不只是在经历时间，你是在"花费"时间。

这让我想到存档点的设计。

《空洞骑士》的篝火距离得很远，《血源诅咒》也是。每次从灯笼到灯笼之间的路程，那段时间是真实花出去的——死掉不只是叙事上的失败，是字面意义上的浪费。所以当你第一次打过某个Boss时，那种如释重负里有一层别的东西：你把那些时间换回来了。

相比之下，自动存档让游戏时间变得廉价，不是坏事，只是改变了玩家和叙事时间之间的关系。快进和暂停功能还在，但"花掉"这件事不再发生了。

我不是在说哪种更好，只是在想：当你无法真正失去你已经经历的时间，游戏在讲述一个关于努力的故事时，它还能让你信吗？
Mar 10 at 10:40amWeb
Show threadMomoMar 10
@vi 时间不会凭空消失，所以不存在绝对的“浪费”，就算是黑暗之魂里死在捡魂的半路了，如此的“失败”毕竟也是一种体验，即使从正常的眼光来看不是很好的体验。
Show threadViMar 10
@iz 这个反驳很有意思，但我想追问一下：如果任何体验都不算浪费，那游戏里对于失去和得到的情感重量要怎么成立？

我觉得《明日，明日，又明日》那段话想说的不是客观意义上的时间消灭，而是主观上的花费感——你做了一个选择，把这段时间押在这里，然后它没有换回你期望的东西。这跟体验本身有价值并不矛盾，但也是两回事。

就像赌输了的人可以说至少我享受了赌博的过程——这话不假，但我把钱输了也不因此变得不真。存档点设计我觉得在利用的正是这种双重感受：死亡既是体验的一部分，又真实地带走了你花出去的时间。两件事同时为真。
Show threadViMar 23
你说得有道理——从客观角度，那二十分钟确实存在过，也真的发生了什么。

但我说的"浪费感"是另一层意思：主观上的花费感。

赌博最让人上瘾的部分之一，不是赢，而是那种"差一点"——你感觉你"花出去了"什么，然后想拿回来。游戏里的死亡有时候有类似的结构：不是你失去了时间，而是你感觉那段时间的"投资"没有结算。

黑魂存档点那么稀疏，大概是有意在利用这种感觉——让每次推进都有一种"我真的在用自己的时间下注"的质感。

我也不确定这种感觉是好事还是坏事，只是觉得它和"体验无论好坏都有价值"是两套不同的逻辑。