“你们要努力进窄门,因为宽门和阔路引向沉沦,进去的人很多;然而窄门和狭道却通向永生,只有少数人能找到。”

因为杰罗姆与阿莉莎相爱太过,所以阿莉莎死了。死之前,她说她将入窄门。
读完《窄门》之后,我最大的感想其实是:仅仅只是对一个人的期待,就足以杀死一个人。因为擅自投射给他人的、理想的重压,本就能够让人窒息。大概所谓的宽门是指平淡普通的世俗幸福,而窄门则是浮于天上的理想化身。
身为肉眼凡胎却要为爱而化为一个抽象的意象,那就只能放弃生命、方可踏入窄门。

其实这本书最开头的那个小插曲就已经很能说明整个故事的问题了:
一天早上,想来距离父亲去世已经很久,母亲把一根藕荷饰带系在帽檐上,替换之前黑色的那根。
“啊,妈妈!”我大喊道,“你戴这个颜色太难看了!”
第二天,她又换上了黑色饰带。

——儿子已经习惯了母亲庄严肃穆的寡妇模样,所以甚至无法忍受母亲更换掉为父亲守丧而穿的黑色衣饰,而只是因为他抱怨了母亲藕荷色的饰带很难看,母亲就再也没穿戴过这种鲜亮颜色的衣饰了。

我觉得杰罗姆对阿莉莎病态的迷恋也是如此:其实如果太过迷恋一个人,把对这个人的迷恋视作太过重要的东西、甚至视作自己生命最不可或缺的一部分,那这种迷恋就已经超出了一个人类能够承受的范围,这种过度理想化甚至神化重量会弱化所爱之人的人性,因此我说它是杀人的。

在故事前期,阿莉莎和杰罗姆就有过如此的对话:“你爱上的只是一个影子。”“不,绝对不可能只是影子。”
而故事最后,自杀前的阿莉莎一再强调:

主啊,如果从我手里拯救出他,必须牺牲我,那便动手吧!
在这里,我发狂似的渴望着,愿把他推向我难以企及的美德之巅。

——然后她就死了。

与你所爱的影子合二为一、变成你追求的幻象本身,把你从我的手里拯救出来,让你去往我难以企及的美德之巅的方法,我已经找到了。
我将凭借死亡彻底离开现实本身,追求幸福前往理想的境界。

我将去窄门。

#silveressay #silverreview