La Mujer de Limpieza Encontró una Nota en el Baño del Hospital… y Horas Después el Director Cayó de Rodillas Frente a Ella

La mujer estaba limpiando sangre seca del piso cuando escuchó los aplausos. Venían del salón principal del hospital. Largos.Fuertes.Elegantes. El director acababa de recibir un reconocimiento por “30 años de servicio humanitario”. Ella levantó la mirada apenas un segundo. Después siguió trapeando. El olor a cloro le quemaba la nariz.Sus rodillas temblaban del cansancio.Y tenía el uniforme mojado porque una tubería rota llevaba días goteando sobre el pasillo de […]

https://eldioxido200-pqjla.wordpress.com/2026/05/21/la-mujer-de-limpieza-encontro-una-nota-en-el-bano-del-hospital-y-horas-despues-el-director-cayo-de-rodillas-frente-a-ella/

El Gobernador Escupió al Anciano de la Terminal… Hasta Que el Sobre Amarillo Abrió la Herida que Su Familia Enterró Hace 32 Años

El café cayó lentamente por la cara del anciano. Primero sobre la frente.Después por la nariz.Luego por los labios partidos. Algunas personas miraron.Nadie intervino. El guardia de seguridad soltó una risa corta mientras limpiaba sus manos en el uniforme azul. —Te dije que aquí no puedes dormir, viejo. El anciano permaneció inmóvil unos segundos, sentado en la banca metálica de la terminal. Parecía demasiado cansado incluso para humillarse. Afuera llovía con fuerza. La […]

https://eldioxido200-pqjla.wordpress.com/2026/05/21/el-gobernador-escupio-al-anciano-de-la-terminal-hasta-que-el-sobre-amarillo-abrio-la-herida-que-su-familia-enterro-hace-32-anos/

El Indigente Solo Quería Echar Aire a los Neumáticos… Hasta que el Dueño de la Estación Lo Humilló

El supervisor le arrebató la manguera de aire frente a todos. —¿Cuántas veces tengo que decirte que te largues de aquí? El sonido del aire escapando hizo que varios clientes voltearan. El hombre indigente retrocedió lentamente, sujetando su gorra vieja contra el pecho como si intentara conservar algo de dignidad. Sus manos estaban negras de polvo y grasa. La barba desordenada ocultaba parte de su rostro, pero no lograba esconder el cansancio acumulado en sus ojos. La lluvia […]

https://eldioxido200-pqjla.wordpress.com/2026/05/20/el-indigente-solo-queria-echar-aire-a-los-neumaticos-hasta-que-el-dueno-de-la-estacion-lo-humillo/

El Anciano Vendía Café Frente al Hospital… Hasta que una Niña Reconoció la Cicatriz de Su Mano

El guardia lanzó el vaso de café al suelo sin siquiera mirarlo. —Te dije que no puedes quedarte aquí, viejo. Estás espantando a la gente. El café caliente se mezcló con el agua sucia de la acera mientras el anciano permanecía inmóvil, sosteniendo la vieja cafetera plateada contra el pecho. Algunas personas desviaron la mirada. Otras fingieron revisar sus teléfonos. Nadie dijo nada. Solo la lluvia. Golpeando lentamente el techo de zinc del puesto improvisado. El anciano […]

https://eldioxido200-pqjla.wordpress.com/2026/05/20/el-anciano-vendia-cafe-frente-al-hospital-hasta-que-una-nina-reconocio-la-cicatriz-de-su-mano/

EL ARCHIVO DE LAS SEGUNDAS VIDAS

CAPÍTULO 1 — “PRIMERA CORRUPCIÓN” Kai Sato despertó dos veces. La primera vez fue normal.O eso creyó. El techo de su habitación estaba quieto, como siempre.El ventilador hacía el mismo sonido repetitivo de cada mañana.El aire tenía ese olor leve a polvo mezclado con humedad de ciudad. —“…qué hora es…” murmuró Kai, con la voz todavía pesada por el sueño. Se levantó despacio, rascándose la cabeza. Pero algo no encajaba. Se quedó quieto. —“¿Por qué […]

https://eldioxido200-pqjla.wordpress.com/2026/05/19/el-archivo-de-las-segundas-vidas/

El Testamento de la Casa Marrón: La Noche que el Hijo Perdido de Mi Abuelo Llegó con una Carpeta Negra para Quitarnos Todo

El abogado dejó de leer el testamento cuando escuchó los golpes en la puerta. Tres golpes secos. Lentos. Como si la persona del otro lado supiera exactamente el momento en que iba a arruinar nuestra familia. Nadie se movió. Hasta que una voz desconocida habló desde el pasillo: —Díganle a Ernesto que su tío todavía sigue vivo. Y ahí entendí que el funeral de mi abuelo apenas había sido el comienzo. Mi abuelo Ismael murió un martes lluvioso de noviembre. Noventa y un […]

https://eldioxido200-pqjla.wordpress.com/2026/05/19/el-testamento-de-la-casa-marron-la-noche-que-el-hijo-perdido-de-mi-abuelo-llego-con-una-carpeta-negra-para-quitarnos-todo/

Dicen que el hambre puede volver exquisito cualquier alimento.
Pero algunas recetas deberían permanecer ocultas.

“El pan de cada día” es un cuento breve sobre memoria, asco y horror cotidiano ambientado en una pequeña villa francesa.

https://cgalcocer.com/el-pan-de-cada-dia

#Cuento #Literatura #HorrorPsicológico #NarrativaBreve #Microficción #Suspenso #FicciónLiteraria #HistoriasInquietantes

LOS ARCHIVOS “CASA_AUSENTE”

“La inmobiliaria seguía publicando fotos del apartamento. El problema era que el edificio había sido demolido hacía 11 años.” La publicación duró exactamente 23 minutos activa. Suficiente para que cientos de personas vieran algo raro en una de las ventanas del piso 8. Alguien sentado ahí adentro. Mirando hacia afuera. No encontré esta historia buscando cosas paranormales. La encontré buscando apartamentos baratos. Y sí, suena estúpido ahora. Pero hace ocho meses yo […]

https://eldioxido200-pqjla.wordpress.com/2026/05/19/los-archivos-casa_ausente/

HAY FOTOS DE MI INFANCIA EN UN TELÉFONO QUE COMPRÉ AYER

La niña de la foto era mi hermana. Eso sería normal si mi hermana no hubiera muerto en 2008. Y si la foto no hubiera sido tomada tres días antes. Compré el teléfono en una tienda de empeños cerca de la avenida Duarte porque el mío se había roto. No quería gastar mucho dinero. El tipo del local ni siquiera me dejó probarlo demasiado. —“La batería dura poco, pero funciona.” Eso fue todo. Era un Samsung viejo. Pantalla rayada. Una esquina rota. Nada raro. Lo raro empezó […]

https://eldioxido200-pqjla.wordpress.com/2026/05/18/hay-fotos-de-mi-infancia-en-un-telefono-que-compre-ayer/