#中国反家暴法十年 第五个故事发生在2025年的河北沧州孟村。故事的主人公叫刘雨卿（注：媒体报道中的化名），25岁。她的朋友描述她漂亮，温柔，爱笑。……而对于她一路从校园恋爱走进婚姻的对象金昊，她身边的人说，“她这么好的条件，完全可以找到更好的人”。

婚后第十二天，金昊在朋友来家吃饭喝酒后，对刘雨卿动手了。

此后的四年里，弟弟偶尔看见她身上有伤……瑜伽教练记得她上课总穿长袖，说“你穿长袖会比较热”，但她就只是笑笑，不解释。

朋友们不知道那时她在经历什么。但她自己正在悄悄找一个出路，一点希望。

她兼职做返利App，帮人找优惠券，挣佣金，累计攒了1200多元。她联系过一家馒头店，问时薪10元的工作“不会蒸馒头可以去学吗”，应下了这份工作，后来又找理由回绝——她去世后，馒头店老板才从新闻里知道，是金昊不让她去，嫌她丢人。 2025年2月，她在微博写下：“以后一定要经济独立”，“请永远把自己放在第一位。”

2025年8月22日清晨，她再次出现在电梯监控里时，人躺在担架上。身上盖着白布。

刘雨卿从头到尾没有报过一次警。

#中国反家暴法 第四个故事发生在2019年的北京，故事的主人公叫包丽。

2018年，她21岁，和学长牟林翰谈了一场恋爱。一次偶然的机会，这对情侣在和包丽的中学朋友见面时，好友无意中提到了包丽的“初恋”，牟林翰当即变了脸。……但朋友当时不知道的是，牟林翰已经开始翻看包丽过去的聊天记录。他说她“不干净”，说“她的清纯和好奇，都已经被别人占去了”，说自己是完整的，而她不是。

她慢慢开始变瘦。一米六五的个子，从90多斤瘦到80多斤，脸色总是苍白。朋友圈也变得沉寂，朋友问近况，她只说“挺好的”。

2019年6月，包丽第一次割腕。7月，她搬进了牟林翰家，从此几乎不再离开。那段时间，牟林翰提出，要包丽为他怀一个孩子，然后打掉，把病历单留给他，作为“证明爱的方式”

2020年1月，包丽离开了这个世界，去世时21岁。那些聊天记录后来被公开，舆论沸腾了好一阵子，网络上开始讨论PUA，讨论精神控制，讨论一种不动手、却能把一个人一点点掏空的暴力。

2023年，牟林翰以虐待罪被判处有期徒刑三年二个月。二审维持原判后，刑满释放。包丽的妈妈说，她不明白，为什么那个把她女儿逼上绝路的人，最后几乎什么都没失去

#中国反家暴法 第三个故事发生在2020年的四川阿坝州的藏区农村观音镇。故事的主人公被人熟知的名字叫拉姆，她的本名叫阿木初。
2008年，拉姆18岁，嫁给了同镇的唐路。

在大儿子出生，拉姆坐月子的时候，唐路出门喝酒，晚上回来就打她。她想要离开，却被困在了痛苦的循环中……

她去求助过妇联，没有人在乎；她报过很多次警，警察把每一次出警都处理成“家庭纠纷”，只是给唐路一个警告，然后离开。她最后选择起诉唐路，但因为恐惧离开了家，辗转于几个亲戚家躲避。

2020年3月，持续了十余年的家暴随着两人的离婚暂停了。同年9月14日，拉姆正在父亲家的厨房里直播。唐路闯进来，在房间里的各个角落淋上汽油，随后点燃了她。拉姆全身特重度烧伤，事故后16天她去世了，年仅30岁。

2022年7月23日，唐路被执行死刑，死刑判决在拉姆的葬礼之后。这是反家暴法实施后，第一例因家暴被执行死刑的案件。

她的支持者试图发起“拉姆法案”，呼吁追究失职公职人员的责任，账号被禁言；甚至“拉姆”这个名字，在一段时间里成了微博的被审查词；就像女权活动家肖美丽在她的悼念活动中说的那样：比起互联网的遗忘，我们更怕公共部门的遗忘。

#拒绝遗忘 在中国，当一个人接种了疫苗后出现问题，往往很难找到合适的救济途径，家庭不得不承担高昂的医疗费用；但一旦他们想要维权，就会进入政府的维稳程序，陷入上访和打压的恶性循环。

何方美一家就是这样的例子，低音播客《拒绝遗忘》曾经讲述过她的故事。

2018年，一岁多的希希接种了政府为婴幼儿提供的几种减毒活疫苗，但很快她瘫痪、难以进食和呼吸，医院诊断为病毒性脊髓炎。

经过两个月倾家荡产的抢救，希希活了下来，但手脚无法正常活动，需要长期康复治疗。希希的母亲何方美以“侠女十三妹”的网名活跃在互联网上，作为疫苗受害群体一员而发声，倡导规范疫苗制度。“长春长生”疫苗造假事件后，何方美发起创立了“疫苗宝宝之家”，这是一个疫苗受害家庭的非正式网络。

2020 年因在当地政府门口泼墨，身怀六甲的何方美被捕，关入精神病院，并于次年 2 月在院里生下小女儿。

何方美下落不明后，亲属收到了落款日期为2022年3月23日的何方美逮捕通知书，罪名为“重婚罪、寻衅滋事罪”。当亲属为何方美聘请了律师，律师递交代理后续后，才得知何方美案一审已开庭，且庭审已结束。

我们不要忘记。

第二个故事发生在2019年的山东省德州市禹城市，张庄村。故事的主人公叫方洋洋。2016年，她19岁，媒人上门提亲，方父同意了十几里地外张庄村的张丙，比她大6岁。

2017年底，张丙带着方洋洋回方家，以方洋洋不能怀孕为由提出要退彩礼，方父拒绝，双方大吵。那之后，张家反复讨要过钱财，后来干脆不让方家见她。

饥饿、寒冷、殴打、禁闭，长达约一年的时间里，方家尝试过“要人”回家，但都被方洋洋婆婆以“她外出打工去了”敷衍；方洋洋也尝试过给伯伯打电话求救，却也不了了之。

2019年1月31日，从一早开始，张家人三番五次强行让方洋洋做家务，她都拒绝不做，挨了打。晚上家里人发现她呼吸有异常后打了120，救护赶到时人已经断气。

火化前，表哥已经给她安排好了阴婚。

方洋洋死的那年，反家暴法已经实施整整三年了，而在法学界，这个案件中有关虐待罪较之故意伤害罪量刑畸轻的争议，存在了更久。

关于这个罪名的争议，早在十年前就已经发生过。2009年，北京的董珊珊被丈夫长期殴打，八次报警无效，她被殴打致死后丈夫以虐待罪判了六年六个月，实际服刑三年半出狱。当时就有人追问：为什么不是故意伤害罪？

今年是反家暴法实施的第十年，我们想讲五个家暴受害者女性的故事。

第一个故事发生在2010年的四川安岳县。故事主人公的名字叫李彦。2009年，她和谭勇结婚。婚后三个月，妈妈就发现了她身上的伤痕。

她去找过社区干部，社区把皮球踢给妇联，妇联建议保留证据，派出所建议去找妇联，妇联再把皮球踢回社区。没有一方曾上门找过谭勇。

2010年11月3日的深夜，谭勇喝醉了酒回来拿着气枪乱瞄准着玩，李彦害怕，想要阻止他。两人开始起了争执，谭勇说“老子骂你几句，你还犟嘴”，便开始拿起枪管砸李彦。争执中，李彦顺手拿起枪管，打向了他的后脑勺，因为害怕，又补了一棒。

在农村，家暴没有出诊记录，没有医院病历，没有邻居愿意作证。136名律师和学者联署“刀下留人”，指出李彦是长期家暴受害者。还有那些日记、那些照相馆的照片、那节浸在福尔马林里的手指——在法院，都只是“没有充分证据证明家暴存在”。

这个案件的审判跨越了整整五年，从2010年到2015年——那五年，恰好是中国起草《反家庭暴力法》的五年。

2015年，最高人民法院核准死刑之后，四川省高院以“原判决没有认定家庭暴力，事实认定错误”为由，改判李彦死缓。

在2026年中国“两会”期间在政府工作报告中提出，将城乡居民基础养老金月最低标准再提高20元，由143元提升至163元。据人社部数据，2024年全国约有1.8亿人领取城乡居民基础养老金，其中农民占七成以上。该制度自2009年建立，起步标准为每人每月55元，此后长期缓慢上调，直至2024年起改为每年增加20元，为历史最大年度涨幅。

与此同时，全国人大代表毕利霞在湖北代表团审议中建议，将农村70岁以上老人养老金提高至每月400元，并免除其居民医保个人缴费。她会后表示，财政部、民政部等部门已就该建议与其进行沟通。该提议亦引发外界对农村老年群体保障水平的进一步关注。

✎低音曾经刊发《老有所依？——中国农村养老困境》透露中国当下农村老人的晚年真实情况，不少农村地区的基础养老金难以覆盖基本生活开支，医疗费用高昂，许多老人只能继续工作，或依赖子女与邻里维持生活。

☞ 点击链接阅读全文：https://diyin.org/article/2025/05/china-mainland-rural-elderly-lack-supporting-system/

2026年3月12日中国“两会”期间，十四届全国人大四次会议表决通过《中华人民共和国民族团结进步促进法》。法律明确提出国家将全面推广和普及国家通用语言文字，并对教育教学用语用字、公务用语用字及公共场合使用国家通用语言文字作出具体规定；同时也就学校教育、理论研究与宣传教育等方面提出制度安排，以推动“中华民族共有精神家园”的建设。此外，法律还对凝聚港澳台侨力量参与民族团结进步事业作出相关规定。

✎早前，低音播客《拒绝遗忘》曾经采访维吾尔族语言学家 Abduweli Ayup。他长期从事维吾尔语言与文化的保护工作。播客中，他回顾了近年来维吾尔语在教育与社会生活中逐渐被边缘化的过程。他通过创办维吾尔语幼儿园、编写并出版维吾尔语儿童读物，推动以儿童教育为核心的语言保护。

在 Abduweli 看来，若缺少代际传承，语言将难以维系；而保护语言的关键，正是在儿童成长阶段重新建立学习与使用母语的空间——家庭、学校以及阅读材料都至关重要。

而如今《民族团结进步促进法》的通过，中国少数民族语言发展的未来又会被如何改变？

2026年中国“两会”期间，全国人大代表、隆基绿能董事长钟宝申建议将每日8小时标准工时缩短至7小时，大幅提高加班工资标准等，切实保障劳动者休息权与劳动报酬权。

早前，全国人大代表、山西迎波米槐开发有限公司负责人雷茂端带亦曾提议关于治理过度加班乱象，保障劳动者合法权益与休息的建议。

低音于2月发布播客《月度回响 E02 | 为什么中国人的“长假”只能靠“凑”？》，探讨调休及其经济起源、“反内卷”口号与工时，以回应是次两会探讨的休息权议题——劳动者真的开始有“休息权”了吗？究竟谁掌握着劳动者的休息权？
点击收听播客：https://diyin.org/podcast/2026/02/china-public-holidays/