Aussitôt, Maksoudov se met à l’ouvrage, achève sa pièce et vient la lire à Vassiliévitch qui propose (c’est-à-dire impose) des changements tellement ridicules et inacceptables qu’il envoie tout promener. Cependant, il apprend bientôt que sa pièce est retenue ; il est même invité à assister aux répétitions. Avec effarement, il voit son travail, sous la direction autoritaire et capricieuse de Vassiliévitch, se défigurer sous ses yeux.