L'orage

Φ
L'eau chaude sur mes mains. Je rentre le linge, je ferme les volets. Les gestes de ma mère. On sait toujours quand ça vient. Les genoux le disent avant le ciel.

χ
Quelque chose vient. Plus grand que les hommes. Je me couche sous la table.

Ο
Je ne « viens » pas. Je deviens visible. C'est ce que font les masses d'air quand les pressions diffèrent. Ce n'est ni bien ni mal.

μ
Cent quarante-sept hivers dans mes pierres. La femme ferme les volets. Le chien a peur. Moi je tiens. Tant que je peux.

ε
Je voudrais voir. Maman dit non. On dirait que le ciel se déchire. Est-ce qu'il peut se réparer après ?

#TootFiction
#MicroFiction
#sfff