Mastodawn

他是不知不觉地变成隐士的。他还没有想到存在另一种生活，——喧嚣而嘈杂、永远激动不安、一直变幻莫测、始终不停召唤的生活，而且这种生活迟早不可避免。当然啦，这种生活他不可能不有所耳闻，但他不了解它究竟如何，也从未寻求过它。他从小就特立独行，如今更加孤僻成性。他被一种强烈的激情吞噬了。这种激情最深沉、最贪得无厌，足以耗尽人的整个生命，而没有在实际的日常活动的领域给奥迪诺夫这样的人留下一个角落。这种激情就是科学。迄今为止，它毁灭了他的青春，用一种令人陶醉的慢性毒药毒害了夜晚的安眠，夺走了他的健康饮食和他那窒闷的角落里从未有过的清新空气，可奥迪诺夫沉醉于自己的激情不能自拔，对这些危害视而不见。他还年轻，暂时没有更多的要求。强烈的激情使他在外部生活方面宛若婴儿，他永远无法迫使其他人略作退避，以便必要时在他们之间为自己划出一个小小的角落。科学在其他精明的人手中是资本，奥迪诺夫的激情则是对准他自己的武器。
他的学习和求知，更多的是出于一种无意识的嗜好，而非出于逻辑清晰的理由，在迄今为止吸引过他的其他领域、哪怕微不足道的事业中，也是如此。还在童年时期，他就与同伴们不同，因而被视为怪人。他不了解父母。由于古怪的、不合群的性格，他遭受过伙伴们残忍粗鲁的对待，致使他变得更加孤僻和阴郁了，渐渐地排斥各种交际活动。但是，在他闭门造车的研究中，从来没有清晰的条理和明确的体系，甚至现在也没有。现在他只有艺术家的那种第一狂喜、第一狂热、第一狂潮。他自己为自己创建体系。这个体系他酝酿了多年，在他的心灵中逐渐浮现出一个黑暗、晦涩、但不知怎的奇妙得赏心悦目的理念形象，这个理念体现为一种新的、明朗的形式，而这个形式折磨他的心灵，迫不及待地从他的心灵中冲出来。他有些羞怯地感觉到形式的原创性、正确性和独特性：这项创造活动已经显示出他的力量，并日益形成和壮大。但是距离真正成型和创造成功还很远，也许非常遥远，也许根本就遥不可及！

——《女房东》

她跪在紧靠门口处，正在祈祷的人群中间。大批乞丐、衣衫破烂的老妇、病人和残疾人，密密麻麻地聚在教堂门口等待施舍，奥迪诺夫挤过去，跪在陌生女郎身边。他与她衣服相触，感受到她吐气如兰，热切地低声祈祷着。她的面容仍然浸染于一种无限虔诚的感情，泪水又在她滚烫的脸颊上滚滚而下旋即烤干了，仿佛要洗刷什么可怕的罪行。他们俩所跪的地方一片漆黑，只有一盏昏黄的灯火，迎着从窗外闯进来的晚风摇曳，闪烁不定地照在她的脸上。这张脸上的每一根线条都镌刻在年轻人的记忆中，使他的眼睛蒙上了一层水雾，化作阵阵难以言喻的疼痛撕裂着他的心。但在这种折磨中饱含着一种疯狂的陶醉。他终于受不了了，一种奥妙甜蜜的渴望令他的胸膛整个颤抖起来，痛苦已极。于是他把火热的头抵在教堂冰冷的台阶上，号啕起来。除了由于甜蜜的痛苦而揪紧的心中的疼痛，他对一切都听而不闻，视而不见，触而不觉。
是孤独滋长了这种极度的敏感、脆弱和情绪外露吗？是在无眠长夜，在疲惫、郁闷、绝望的枯寂中，在无意识的渴望和焦躁的精神震颤中，养成了这种无从宣泄便随时爆发的浮躁心理吗？必定如此。就像在一个炎热、窒闷的日子里，天空突然阴云密布，一场暴雨伴着电闪雷鸣倾泻在饥渴的大地上，把雨珠挂满碧绿的树枝，摁倒青草和庄稼，把娇嫩的花朵打得贴在地上，为了让万物迎着第一缕阳光复苏，庄严地挺胸抬头，向着太阳、向着天空奉献出灿烂的、甜蜜的馨香，欢天喜地地庆贺自己的新生……但奥迪诺夫现在几乎失去了知觉，根本不可能考虑自己出了什么事……

“活着真好，你乐意活在世上吗？”
“是的，是的。但愿长命百岁，但愿天长地久。”

有时候，他意识模糊的时刻，脑海中闪过一个念头：他注定要生活在一种漫长的没完没了的梦中，梦里充满了奇怪的、徒然的焦虑、挣扎和苦难。由于恐惧，他奋起反抗可悲的、该死的宿命，在紧张激烈的绝望挣扎的时刻，一股神秘的力量再次袭击了他，于是他清楚地感觉到，他将再次失去记忆，一个黑暗的无底深渊重新在他面前敞开，而他痛苦绝望地哀号着掉了进去。有时候也有幸福得难以承受、幸福得要命的瞬间：那时生命力爆发，全身活力四射，往事变得清晰如画，眼前的光明时刻奏响庄严欢乐的颂歌，未知的将来竟然在清醒状态梦见。那时难以言喻的希望像赋予生命的甘露滴落在灵魂上。那时你兴奋得直想大喊大叫。那时你觉得肉体脆弱不堪，难以承受如此沉重的印象，整个生命线都将迸裂，与此同时，你也庆贺自己空虚的生命得以充实，僵死的生命得以复活。有时他又陷入昏睡，于是，最近几天他经历的一切又重现了，宛如一群乱哄哄的蜜蜂飞过他的脑海，但呈现在他眼前的这个幻影却有些奇怪、神秘。有时，病人忘记了自己的经历，并惊讶地发现自己竟然不在旧居，不在房东老太太那里。他疑惑不解，为什么老太太不像往常一样，在黄昏时分来到即将熄灭的炉子前，为什么她没有按照老习惯，把瘦骨嶙峋、颤抖的双手放在渐渐暗淡的炉火上烘烤，一边不停地自言自语，偶尔还会困惑地瞥一眼房客——在她看来因为久坐读书而疯疯癫癫的奇人异士，一边等待微光闪烁照耀着房间的黑暗一角的炉火完全熄灭。还有一次，他想起自己搬家了。但是这是如何发生的，他出了什么事，以及他为什么必须搬家，他都不知道，尽管他不断挣扎，强烈地渴望弄清这一切，为此憋得喘不过气来……但是，究竟是什么在召唤他、折磨他？要他去何方？是谁扔下了这令人窒息的、难以忍受的火焰，差点儿把他的血液烤干？——他还是不知道，也不记得。他常常贪婪地伸手捕捉一个影子，常常听到床边轻快的脚步声，以及亲切温柔的、像音乐一样甜美的细语声。阵阵湿润而炽烈的气息吹拂着他的脸，使他的整个人生震撼于爱的力量。还有滚烫的泪水倾洒在他发烧的脸颊，突然一个温馨的长吻紧紧地印上他的嘴唇。于是，他的生命沉浸于永不熄灭的烈火。他周围的一切存在、大千世界都静止了、沉寂了，漫漫长夜笼罩着一切，复苏无期……

然后，小孩子醒来时已长大成人，多少年的时光在他身上不知不觉地一闪而过。他突然意识到自己的真实处境，突然明白了，自己孤身一人，与世隔绝，独处于陌生的角落，置身于神秘多疑的人群中。仿佛有无数仇敌聚集在黑暗角落里窃窃私语，向蜷缩在炉边烤火的老妇人点头致意。老妇人烤着那双衰老不堪的手，把他指给他们看。他陷入了惶恐之中，一心想弄清这些究竟是什么人，他们在这里干什么，为什么他自己会在这个房间里。他猜想自己被某种强大神秘的东西所吸引，无意间闯入了某个黑暗邪恶的贼窝，事先没有弄清楚这些住户究竟是什么人，他的房东到底是谁。重重疑虑开始折磨着他。——突然，在黑夜中，那个长篇童话故事又开始了，——好像是那个老妇人在渐趋熄灭的炉火前，一边轻声地自言自语，一边悲伤地摇晃着头发花白的脑袋。但是——他又一次遭到了恐惧袭击：童话故事在他面前具体化为清晰的人物形象和一幕幕场景。他看见了一切，从童年模糊的梦幻开始，他生平经受的一切，他在书中读到的一切，他早已遗忘的一切，所有的念头和幻想都活跃起来，组装起来，具体化为宏大的场景和生动的形象呈现在他面前，蜂拥在他周围，跑来跑去。他看见，一座座神奇瑰丽的花园在他面前展开，一座座城市在他眼前兴起又倾圮，一块块墓地将其中的死者送给他以重新开始生活，一个个部落和民族在他眼前走过、诞生和消亡，而此刻缠绕他病榻的每一个念头、每一个无形的梦幻，几乎一诞生就化作活生生的形象。最后，他不是运用无形的概念思考，而是运用全世界、宇宙万物进行思考，他像一粒尘埃在这个无边无际、无法逃离的奇幻世界里疾驰，而他的一生，就是用叛逆的独立不羁打压自己，并以无休无止的讽刺迫害自己。他感觉自己正在死亡，化为灰尘，永世不得复生。他想逃跑，但整个宇宙竟没有一个角落可以藏身。最后，绝望的他使出浑身解数，大叫一声醒了过来……

他开始回忆她的话。她对他说过的一切仍然像音乐萦绕在他耳边，每想起一句话，他都要虔诚地反复玩味，他的心都会做出深情的回应，剧烈地悸动不休……有那么一瞬，他的脑海中闪过一个念头：这一切都是梦中所见。但就在这一瞬，她炙热的气息、她的话语、她的吻再次烙印在他的想象中，他的整个身体都被思念折磨得死去活来。他闭上眼睛，打起瞌睡来。远处有钟声传来，连敲了几下。时光已晚，暮色渐浓。
他突然觉得：她又俯身望着他的眼睛，她自己那双美妙清澈的眼睛水灵灵的，闪烁着恬静、欢欣的泪花，安详而清爽，恰似炎热的正午时分无尽的苍穹。她的脸上洋溢着如此静穆的光辉，她的笑容闪耀着无尽幸福的热望，她满怀着慈悲而又如此天真烂漫，俯身靠在他的肩上，致使他喜不自禁，疲惫的胸中发出一声呻吟。她有什么事想对他说，她有知心话儿要向他倾诉。他的耳边仿佛又响起了令人心醉的乐声。他贪婪地啜饮着空气，——那是由于她贴近的呼吸而温暖和激动兴奋的空气。他痛苦地伸出双手，一声叹息，睁开了眼睛……她站在他面前，俯身靠近他的脸。她仿佛受到了惊吓，以至于脸色苍白，又深感激动，以至于泪流满面，浑身哆嗦。她双手交叉在胸前、扭绞着，对他诉说，向他恳求。他把她搂在怀里，她靠在他胸前全身颤抖……

请和女主人都坐下吧。反正风是给每个人的，在我的宅院里有地方给你们住。

他醒来时，很久都不知道这究竟是什么时候，是黎明还是黄昏？房间里还很暗。他不能断定自己到底睡了多久，但他觉得自己的睡眠是痛苦的。他清醒过来，伸手抹了把脸，仿佛要消除睡梦和夜晚的幻象。但当他想踩到地板上时，他感觉自己的整个身体仿佛散了架，四肢乏力，拒绝身随意动。他的头又疼又晕，全身颤抖，寒热交侵。随着意识的回归，记忆也恢复了，当他在一瞬间重温了昨晚的经过时，他的心猛然一震。沉思之时，他的心跳动得如此剧烈，他的感情是如此炙热和新鲜，仿佛卡捷琳娜离开后过了不是一夜，也不是漫长的几个小时，而是一分钟。他觉得自己眼中的泪水尚未干涸，——难道新鲜的泪水又像泉水一样从他火热的灵魂中涌出？真是奇哉妙哉！他经受了那么多痛苦，竟然觉得有些甜蜜，尽管隐约感到，他的身心再也无法忍受这种暴力。有那么一刻，他几乎感到死神将至，并准备像欢迎嘉宾那样迎接它：再次苏醒时，他的感官如此紧张，他的激情喷发得如此强烈，他的灵魂洋溢着如此狂热的喜悦，致使生命在激烈的活动中加速，似乎随时会中断、摧毁、瞬间化作灰烬并永远熄灭。几乎就在同一时刻，仿佛在回答他的忧愁，呼应他颤抖的心，响起了熟悉的声音，——宛如人生的欢乐时刻、宁静的幸福时光，内心响起的抚慰灵魂的音乐，——那是卡捷琳娜圆润的银铃般的歌声。歌声近在咫尺，就在枕畔耳边。歌声轻柔，忧郁凄清……歌声时而高扬清越，时而沉郁悲凉，仿佛要抚慰自己的哀伤，那无可救药地憋在心中、不得满足的欲望引起的阵阵痛苦。然后，又像夜莺啼鸣，华丽的颤音婉转悠扬，燃烧着肆意狂放的激情，融化为一片狂喜的海洋，那是汹涌澎湃、无边无际的声音的海洋，就像初尝爱情幸福的一瞬，刹那永恒。奥迪诺夫也听清了歌词：歌词质朴、真诚，是很久以前编成的，感情率真、淡定、纯洁、清新。但他忘了词义，耳畔萦绕的只有曲调。透过这首歌质朴、天真的曲调，另一些词语在对他闪烁，释放出他胸中所有的渴望，回应他激情中最隐秘的波动，微妙莫测，但他清楚地意识到这是为她而波动。现在，他听到的，时而像激情无处宣泄的心灵发出的最后呻吟，时而像意志和精神的欢乐，——挣脱枷锁、光明正大地奔向无拘无束的爱的广阔海洋，时而像心爱的女子的第一个誓言，——她脸上第一次染上了香艳欲滴的娇羞，伴随着祈祷、泪水、神秘的怯生生的私语，时而像酒神的女祭司，赤裸裸地、毫不避讳地宣扬纵情行乐，自以为魅力无穷，傲视众生，笑容灿烂，醉眼迷蒙……

“别看！”声音从他身后传来。奥迪诺夫回头。
“别看，别看，我说，要是魔鬼怂恿你，就可怜可怜你的爱人吧！”卡捷琳娜笑着，突然从后面伸出一只手捂住了他的眼睛。然后她立即收回双手，捂住了自己的脸蛋儿。但她脸上的红晕仿佛透过她的指缝辐射出来。她放下双手，满脸像火一样燃烧着，试图轻松随意地应对他们的笑声和好奇的目光。可是两人都默默地看着她——奥迪诺夫爱意满满，仿佛第一次有这种惊天的美丽直透心底。老头则专注、阴冷。他苍白的脸上一片冷漠，只是嘴唇发青，轻轻地哆嗦。
卡捷琳娜走到桌子前，不再笑，开始收拾书本、纸张、墨水瓶，将桌子上的一切都放在窗台上。她呼吸急促，断断续续，不时贪婪地吸气，仿佛心中感到压抑似的。她丰满的胸脯宛如大海的波浪，骤起骤落。她垂下眼睛，黑松香般的睫毛，像一枚枚锋利的针，在她白皙的脸颊上闪闪发光……
“女皇！”老头说。
“我的主宰！”奥迪诺夫全身一震，低声说道。当他感到老头的目光时，才回过神儿来。老头的眼神贪婪、恶毒、冷酷、轻蔑，像闪电般瞬间掠过。奥迪诺夫想从座位上站起来，但仿佛有一股无形的力量锁住了他的双腿。他又坐了下来。他绞扭着双手，仿佛不相信这是现实。他觉得噩梦缠身，而他眼前的一切，仍处在痛苦异常的睡梦中。但真是奇哉妙哉！他不愿意醒来……

“逝去的东西就像喝光的酒一样！昔日的幸福算什么？长衫磨破了，就脱下来扔掉。”

“老实说，你不能用一分钟度过一生，何况女孩子的心顽强地渴望生活，你跟不上她的步伐！你明白吗，老爷子？看，我把我的眼泪埋在你的酒杯里了！”

时机已到，要为自己挺身而出！

“哦！活着就得随性！”他喊道，“忘掉往事一身轻！给我倒一些，再给我倒满，把我的大杯子灌满，让我肩上这颗狂野的脑袋搬家，让我的灵魂整个僵死算完！让我就此长眠，再也见不到黎明，让我的记忆永久消失。畅饮美酒，才算真正活过！要是商品滞销，积压过久，那商人宁愿免费赠送，也决不亏本出售！敢流仇敌的血，敢宰无辜者，还得把买主堕落的灵魂也收进来！满上，再给我满上，卡捷琳娜！……”

一个荒唐阴暗的念头，像一条蛇悄悄地在他脑海里爬过。

自由对愚昧的心毫无用处！

对我来说你算什么人？世间过客，偶然相逢罢了。

“不想喝点儿茶吗，阿喀莎？”他说。
“怎么会提起这个？为什么？”
“它会增添力量。我不想睡觉，我决不睡觉！我会抄写完一切。现在若是喝喝茶歇会儿，困难的时刻也就过去了。”

——《脆弱的心》

下班后，他到柯垄纳看望那家人。不用说，那里的情况可想而知！彼嘉，就连彼嘉这个小家伙，没有完全弄清楚善良的瓦瑕究竟出了何事，也躲到角落，一双小手掩住脸痛哭起来，倾吐他那幼小心灵的悲伤。暮色沉沉时分，阿喀霁才起身返家。走近涅瓦河时，他停了一会儿，将锋锐的目光沿着河流投向烟雾缭绕、寒冷昏暗的远方。恰在此时，燃烧殆尽的血红色晚霞，最后一次喷发出紫色的光彩，将灰暗的天边染得绚烂无比。夜幕降临这个城市，涅瓦河化身一片无垠的、鼓起无数冰雪堆的原野，迎着落日的余晖，闪烁出无数针形霜似的火花。零下二十摄氏度的严寒。疲于奔命的马匹和奔跑的行人身上，散发出冰冷的水汽。任何最轻微的声音都会将冷缩的空气弄得嘎吱作响。河两岸所有屋顶上升起的烟柱，像巨人般向寒冷的天空伸展，中途分分合合，似乎在旧屋上面叠加新屋，一座新的城市正在空中建成……最后，似乎整个世界及其所有的居民（无论强者弱者）、所有的住所（无论贫民窟还是强者享乐的镀金的宫殿），在这个黄昏时刻，就像一个神奇的富有魔力的幻象，像一场梦。这场梦转瞬间就会消失，化作一缕青烟，飘向暗蓝色的天空。一个奇怪的想法造访了瓦瑕的这位成了“孤儿”的同伴。他颤抖了一下，心中瞬间热血沸腾，迸发出一股强烈的、迄今从未体验过的感受。他仿佛直到此刻才理解这种恐慌的全部含义，并且弄清楚了，可怜的瓦瑕竟然因为经受不起幸福的考验而发疯了。他双唇颤抖，双眼放光，脸色苍白，仿佛在这一刻有了新的明悟……

唉，先生，要是一个人心中有秘密，他早就会预感到灾难，就像天上的飞鸟能预感到雷暴雨一样。

——《诚实的小偷》

七月，我被允许到莫斯科郊外的一个村庄，我的亲戚T家做客。那时来他家做客的大约有五十人，甚至更多，但具体多少……我不记得，也没数过。时时热热闹闹，处处欢声笑语。似乎从此开始了一个节日，而且永远不会结束。看来，我们的主人立誓要将所有的巨额财富尽快挥霍掉，他最近也成功地证明了这个猜想的合理性，即把一切都浪费得干干净净，一点儿不剩。每一分钟都有新的客人到来。莫斯科抬腿即到，抬眼可见，所以一些客人离开，只是给新来的客人腾座位，节日却以自己的方式延续下去。娱乐的方式，花样繁多，无穷无尽。要么纵马驰骋，成群结队。要么漫步松林，或沿河赏景。早餐和午餐都安排在野外，晚餐则在他家的宽敞露台上举行。露台上，朵朵鲜花为美酒增色，丛丛芳草替夜空添香。沐浴着辉煌的灯火，我们的女士们，几乎都很漂亮，让她们看起来更加迷人的是，她们的脸蛋儿因白天的阳光而生气勃勃，她们的眼睛闪闪发光，她们的交谈轻灵活泼，还伴随着阵阵银铃般的笑声。舞会连着舞会，歌声伴着乐声。碰上阴雨天，游戏也有很多，编哑剧、猜字谜、比谚语，都是他们的拿手好戏。大家还安排了一次家庭演出呢。雄辩家们、善讲故事的人、善说俏皮话的人，纷纷现身。

——《小英雄》

他丝毫不肯违拗她。她有很多男朋和女友。首先，很少有人不喜欢她，其次，这朵银莲花[插图]在交友方面并不挑挑拣拣。尽管就其本性而言，她应该严肃得多，远远不是可以根据我刚才所说的情况来揣测的。但是，在她所有的女友中，最受她喜爱和赏识的一位年轻女士，是她的远房亲戚，现在也混在我们这个圈子里。她们之间有一条温柔、精致的纽带。这种纽带，往往是在两种截然相反的性格相遇时形成的。其中一个比另一个更严谨、更深沉、更纯粹，而另一个则极其谦卑又有高尚的自尊心，深情地听命于对方，感到对方处处比自己优越，铭记对方的友谊，视之为自己的幸运。正在此刻，这种温柔而高贵的微妙关系就在这两种性格之间形成了：前者的爱伴随着彻底的纡尊降贵，后者的爱则伴随着尊重，这种尊重达到了诚惶诚恐的地步，以至于总是担心自己在其仰慕之人的心中的印象，甚至嫉妒、贪婪地渴望在生活中跟对方亦步亦趋，心心相印。两个女友年龄相同，但若从美貌说起，则差异悬殊。M夫人也非常漂亮，但她的美貌中有一些奇特的气质，使她与这群漂亮的女人判然有别。她的脸上有一种不可抗拒的东西，能立即引起所有的同情，或者更确切地说，能在遇到她的人身上激起一种优雅崇高的同情。的确有这样的幸运儿。在她身旁，任何人都会不知不觉地变好，变得更豪放、更温婉。然而，她那双悲伤的大眼睛，明明燃烧着火焰，充满着力量，却胆怯而焦躁地看着周围，仿佛每个瞬间都在担心遭遇某种敌意和恐怖之物。这种奇怪的胆怯有时会掩盖她的安静温驯，让她那宛如意大利圣母般光辉的面庞显出沮丧的愁容。看着她，你自己也会很快变得同样悲伤，仿佛亲历了一件悲伤往事。这张脸虽然有些苍白，但清癯精致，线条柔和，美得无可挑剔，却深藏着苦恼沮丧的严肃，那孩子气的眼神清澈晶莹，诉说着曾经有过的岁月静好，曾经有过的心旷神怡。还有那温煦的微笑，似蹙非蹙，若悲若喜，使人禁不住对她产生难以言喻的同情，让人心中鬼使神差地产生一种甜蜜热烈的关怀，乃至不顾一切地为她呐喊，就算陌生人也想跟她亲近。但这位美人似乎颇有城府，也有些不善言辞，当然啦，在有人需要同情时，没有比她更殷勤更细心的人。有些女人确实像是生活中的慈悲大士[插图]。在她们面前，什么事情也不必隐瞒，什么伤心事都可以倾诉。无论谁遭难，都可以勇敢地、满怀希望地求助于她们，不必害怕成为她们的负担，因为很少有人知道，在她们心中可以找到多么崇高的爱、怜悯和宽恕。同情、安慰、希望——人类精神的全部宝藏，都积淀在这些纯洁的、然而常常创巨痛深的心中（因为爱多受伤也多）。

宇宙万物，尽可予取予求。世间万人，无不痴傻可欺。人人都像橙子，专供他们榨汁，个个都似海绵，专为他们储水。天地秩序井然，皆因他们主宰，他们智慧超绝，他们品格卓越。总之，他们无比自负，不承认自己有任何缺点。他们是天生的达尔杜夫和福斯塔夫[插图]，彻底迷失了自我，专事自欺欺人，最后连他们自己也确信就该如此，也就是说，他们就应该靠欺诈生活。他们常常向大家保证，他们是诚实的人，最后连他们自己也确信他们真是诚实的人，他们的欺诈行为乃是一桩诚实的事业。至于内在的良心审判，至于高尚的自我批评，他们永远用不着：他们太胖了，做不了其他事情。被他们时时放在首位的，是自己的无价的人格，他们的摩洛赫[插图]和巴尔[插图]，是他们宏伟的“我”字。对他们来说，诸天万界，不过是一面绚丽的镜子，专为他们而创，专供“我”这个小神可以不断地对镜自赏，并且看不见身后的人和物。这也就难怪他以如此可怕的眼光看待世间一切了。应对任何事物，他都有一套现成话（这正是其圆滑绝顶之处），而且是最时髦的套话。甚至正是他们促进了这种时尚，毫无根据地在所有十字路口散布他们赖以嗅到成功的秘诀。他们正是拥有这样的嗅觉，能嗅出这样一句时髦话，并先于其他人掌握了它，弄得这些时髦的套话仿佛是他们原创的。他们寻章摘句，特别珍藏起来，用来表达自己对人类最深切的同情，用来确定何为最公正合理的慈善事业，最后，用来不断地攻击浪漫主义，即美好而真诚的一切，尽管其中的每一个原子都比他们的整个蛞蝓品种更珍贵。但是，他们粗暴地否认偏颇的、过渡状态的和不完善的真理，拒斥尚未成熟、尚未稳固和正在发酵的一切。这种人吃得肥肥胖胖，一生都在寻欢作乐，享用现成的一切，自己什么都不做，何曾想到任何一种工作皆充满艰辛！因此，一旦你不小心妨害了他的肥硕自得，那你就有祸了：他永远不会原谅你，他将永远记住，并乐于复仇。总之，我的主角恰好是一个装满了格言、时髦词语和五花八门标签的极度膨胀的大布袋。

M夫人没有回答，但迅速从长凳上站起来，走到我面前，俯下身。我感到她在直视着我的脸。我的睫毛颤动起来，但我强忍着没有睁开眼。我尽力呼吸得更均匀、更平稳些，但我的心却不争气地乱跳，跳得我喘不过气来。她的灼热气息眼看就要烧红我的面颊。她仿佛要弄清我是否装睡，弯腰凑近我的脸。最后，一个亲吻和几滴眼泪洒落在我那只摆在胸前的手上。她又吻了一次。
“娜塔莉！娜塔莉！你在哪儿？”呼唤声再次传来，离我们非常近了。
“来了！”M夫人答道。她那圆润的银铃般的嗓音，由于哽咽而战栗，而且那么轻柔，轻柔得只有我一人能听见——“来了！”
但在这一瞬，我的心终于出卖了我，似乎把全身血液都涌到了脸上。就在这一瞬间，一个飞快而炙热的吻灼伤了我的嘴唇。我轻呼一声，睁开了眼睛。但她昨日的那条薄绸围巾立刻掉在了我的眼睛上，仿佛想为我遮挡阳光。眨眼间她就不见了，只传来一阵匆匆离去的脚步声。只剩下我一人。
我扯下她的围巾，亲吻起来。这一会儿，我简直疯了一样，喜悦已极，几乎兴奋得喘不过气来！……我双肘支在草地上，下意识地呆呆地望着前方，望着附近的山峦和山上的各色庄稼，望着山脚下那条弯弯曲曲的河。极目远眺，一座座山丘和一个个村庄幻化为一个个亮点在阳光下闪烁，河流就从点点山丘和村落间蜿蜒而去。更远处，一片含黛叠翠的森林影影绰绰，仿佛炽热的天际冒起的一道青烟……多么甜美的幽静，多么庄严的沉寂！单纯静穆，壮丽宜人！正是它，让我愤愤不平的心潮平静下来，熟悉了谦卑，懂得了温顺。我顿时轻松了很多，呼吸也更自然顺畅了……但我的整个灵魂不知何故还是五味杂陈，仿佛顿悟了什么，又仿佛有某种预感。我心中怯怯的，惊喜交集，终于猜到了什么，并因有所期待而微微颤抖……突然间，我的胸膛震颤起来，仿佛被什么东西刺穿了似的一阵酸痛，泪水，甜蜜的泪水，从眼睛里奔涌而出。我双手捂住脸，像一片草叶一样浑身颤抖，完全沉入内心的第一次省察和觉悟，第一次对自己的天性有了模糊不清的透视……我最初的童年时代就在这一瞬间结束了。

“怪物虽凶猛，不咬梦中人。”

——《鳄鱼》

人的头脑越空虚，就越不愿被充实。

纵然我处于毁灭的边缘，歌德的伟大诗句仍闪耀着光辉。青春，哪怕只有一点点青春，哪怕是弯曲的，也总是慷慨大度的。

——《温顺的女性——幻想的故事》

哦，凡卑鄙之事，人类都感受深切！

她的双手震颤了一下，——但我没有想这点，一直喃喃地对她说：我爱她，我决不站起来，“让我亲吻你的裙子……终生都这样向你祈祷……”我不知道，我不记得，——可突然间，她开始号啕大哭起来，全身颤抖起来，一阵可怕的歇斯底里发作降临了。我吓坏了她。
我把她抱到床上。发作过去之后，她从床上坐起来，神色萎靡至极，抓住我的手，求我冷静：“好啦，别折磨自己，静一静吧！”接着又开始哭泣。那天晚上，我跟她寸步不离。我一直对她说，我会带她去布洛涅洗海水浴，现在，立即，两周后，我会关闭当铺，把它卖给杜勃隆，一切将会重新开始，主要的是，去布洛涅，去布洛涅！她听着，一直很害怕。她越来越害怕。但对我来说，关键不在这里，而是我越来越不可抗拒地想要再次倒在她的脚边，再次亲吻，亲吻她脚下的土地，向她祈祷，然后——“我别无所求，对你别无所求，”我不断地重复道，“什么也不要回答我，一点儿也不要注意我，只要让我从角落里看着你，把我变成你的东西，变成一条小狗……”她哭了。
“我还以为您就这样丢弃我呢。”她突然不由自主地脱口而出。她这样不由自主，也许她根本没有意识到自己在说什么，然而——哦，这是那天晚上她说的最重要、最致命的话，也是我最容易理解的话，就好像一把利刃刺穿了我的心脏！这句话向我解释了一切，一切。但是，只要她在我身旁，在我眼前，我就禁不住满怀希望，感到极度的幸福。

CHATON NOIR Mar 21

盲目啊，她太盲目了！她死了，再也听不见了！你不知道，我想把你围在怎样的乐园里。乐园在我的灵魂中，我想把你安置在乐园里！唉，你不会爱我，不爱就不爱呗，那又怎样？一切本该如此，一切永将如此。要是你仅仅将我作为朋友，跟我说话聊天，——那我们会很快活，快活地笑，快活地注视着彼此的眼睛。我们本该这样生活下去。假如你爱上了别人，好，那就爱吧，那就爱吧！你可以跟他一起，边走边笑，我呢，就远远地目送你们……哦，纵然天崩地裂，只要她能再一次睁开眼睛！哪怕只睁开一瞬间，仅仅一瞬间！只要她再看我一眼，就像不久前，她站在我面前，发誓会成为一个忠实的妻子！哦，只要看一眼就豁然开朗了！
惰性！啊，大自然！人生在世，本就孤独——这就是悲剧所在！“田里还有人活着吗？”俄罗斯壮士喊道。我不是壮士，我也喊了一声，没有人回应。据说，万物生长靠太阳。太阳升起来了，——请看，难道它不是死的吗？一切都是死的，到处都有死者。只有人孤立存活，其周围一片寂静——这就是大地！“人啊，要彼此相爱”——这是谁说的？这是谁的诫约？钟摆嘀嗒着，麻木不仁，令人憎恶。凌晨两点。她的鞋子摆放在床前，似乎在等她起床……不，说真的，明天她要被抬走了，我该怎么办呢？

如果我开枪自杀，将不再有世界，至少对我来说是如此。更不用说，也许在我之后，对任何人来说不再有任何事物存在，一旦我的意识熄灭，整个世界就会立即像幻影、像我一个人意识的附属品一样熄灭，并且将被废除，因为也许整个世界和所有这些人，都仅仅是我一个人而已。

——《一个荒唐人的梦》

众所周知，梦是一件极其奇怪的事情：有一种梦清晰得让人惊心动魄，连细节也像珠宝饰品般精雕细刻，另一种梦则一跃而过，仿佛飞越空间和时间，过后印象全无。驱动梦境的似乎不是理智而是愿望，不是头脑而是心灵，然而我的理智有时在睡梦中做出过多么狡猾的事情啊！这时候在梦中伴随理智发生的乃是一些根本不可思议的事情。例如，我哥哥五年前死了。有时我在梦中看到他：他参与我的事务，我们彼此关切，同时在整个做梦的过程中，我完全知道并清楚记得，我哥哥已经死了，埋了。我居然不感到惊讶：他虽然死了，但仍然在我身边，跟我一起忙碌！为什么我的理智完全容忍这一切矛盾呢？但是，够了。还是谈谈我的梦境吧。是的，我当时做了这场梦，我的十一月三日的梦！他们现在还取笑我：这仅仅是一场梦而已。但是，如果这场梦向我预示了真理，那么它究竟是梦非梦，不都无所谓吗？因为一旦你得知真理并且看清了它，你就知道这是真理，没有也不可能有别的真理，无论你是睡是醒。纵然是一场梦，纵然是做梦，但是这种被你们过度赞扬的生活，我却想通过自杀来熄灭它，而我的梦，我的梦啊——啊，却向我预示了一种伟大的、复苏的、活力四射的新生活！

你在梦中穿越时空，穿越存在和理性的法则，只在你心中梦想的地方停留下来。

“如果必须再来一次，并且遵循某个不可抗拒的意志活着，那么我可不愿忍受压迫和欺凌！”

我们在黑暗未知的空间匆匆飞过。我早就不再看那些熟悉的星座了。我知道太空中有一些星星，由它们发出的光线要经历千百万年才能到达地球。也许我们已经飞越了这些空间。我在极度忧愁中期待着什么，心灵饱受折磨。突然间，一种熟悉而又极具诱惑力的感觉震撼了我：我突然看到了我们的太阳！我知道，这不可能是赋予我们的地球以生机的我们的那颗太阳，而且我们离我们的太阳无限遥远，但不知怎的，我凭借整个生命得知，它和我们的太阳完全一样，是它的孪生兄弟，跟它毫厘不爽。一种甜蜜、诱人的感觉在我的灵魂中狂喜地激荡着：原生的力量，孕育我的那种光明的力量，在我心中回荡并让我的心复活，于是我在被埋入坟墓之后第一次感受到了生命，那种已经逝去的生命。
“但是，如果这是太阳，如果它和我们的太阳完全一样，”我喊道，“那么地球在哪里？”我的旅伴指给我看一颗小星星，它在黑暗中闪耀着绿宝石般的光芒。我们径直飞向它。
“难道宇宙中可能出现这种一模一样的东西吗？难道大自然法则就是这样吗？……如果这一个也是地球，难道它和我们的地球是一样的吗？……一模一样，同样不幸、可怜，但又同样宝贵、永远可爱，跟我们的地球一样，在她的最忘恩负义的孩子们身上，也能激起同样痛苦的爱？……”我大喊大叫起来，浑身颤抖，对那个被我抛弃的故土产生了无法抑制的、热烈的爱。那个被我冒犯的可怜小女孩的形象在我面前一闪而过。
“你将看到一切。”我的旅伴回答，他的话语中流露出一丝悲伤的意味。
但我们正在快速接近这颗行星。它在我的眼前逐渐放大，我渐渐能分辨出海洋和欧洲的轮廓了。突然，一种奇怪的、伟大而神圣的嫉妒之情在我心中喷薄而出：“怎么会这样毫厘不爽，为了什么目的？我爱，我只能爱我丢弃的那个地球，当我忘恩负义、对着自己的心脏开枪熄灭了我的生命时，我的血渍还残留在那里呢。但是，我任何时候都从未停止过热爱那个地球，甚至在我与它诀别的那个夜晚，我也许比以往任何时候都更加痛苦地爱着它。在这个新的地球上有痛苦吗？在我们的地球上，我们确实只能饱含着痛苦去爱、在苦难中去爱！我们不会以其他方式去爱，而且我们也不知道其他方式的爱。我愿意忍受痛苦，为了爱！此时此刻，我想要、我渴望流着眼泪亲吻的，只有我丢弃的那个地球，我不想要、我不接受任何别的地球上的生活！……”

您都看到了吧：嗯，就算它是一场梦好啦！但是这些纯洁美好之人的爱恋却永远留在我心中，我觉得他们的爱至今仍在源源不断地倾注到我身上。我亲眼看到了他们，我认识了他们并且确信我爱他们，后来我还为他们感受到苦难。哦，即使在那时，我就立刻明白了，我在许多方面根本无法理解他们。例如，作为一个现代俄国进步分子和卑劣的彼得堡人，我似乎无法解决，为什么他们知道如此之多，却没有我们的科学。但我很快明白了，他们的知识不断充实和滋养所依靠的热忱，跟我们地球上不同，他们的愿望也跟我们截然不同。其实他们一无所求，淡泊恬然，不像我们那样急切地渴望认知生活，因为他们的生活已经很充实了。但他们的知识比我们的科学更深、更高。因为我们的科学试图解释何为生活，渴望理解生活，以便教导他人如何生活。他们却不靠科学就知道该怎样生活。这一点我明白，但我无法理解他们的知识。他们带我去看他们的树木，而我无法理解他们观赏树木时，爱到何等程度：就好像在跟自己的同类说话。您知道吗，如果我说他们跟树木交谈，恐怕我不会弄错！是的，他们找到了树木的语言，我深信树木也能理解他们。他们就是这样看待整个自然界，看待那些与他们和平共处的各种动物，它们不袭击他们、爱着他们、被他们的爱征服了。他们指点着天上的星星，给我讲解了很多，虽然我无法理解，但我相信他们以某种方式与天上的星星接触，不仅在思想上，而且有现实的途径与星星交往。哦，这些人并没有强求我理解他们，即使不理解他们也爱我，但我知道他们也永远不会理解我，因此我几乎从未跟他们谈论过我们的地球。我只是当着他们的面亲吻了他们居住的大地，无言地爱戴他们，他们看到了这一点，任凭我爱戴他们，并不因为被我爱戴而感到羞愧，因为他们的爱也很多。当我流着眼泪亲吻他们的脚时，他们没有为我感到难堪，他们愉快地意识到，他们会以多么强烈的爱的力量来回应我。有时我惊奇地自问：他们怎么能始终不侮辱像我这样的人，而且一次也没有在我心里引起猜忌和嫉妒之感呢？我曾多次问自己，我这样一个吹牛大王和撒谎精，怎么能不跟他们谈论我的知识（当然，他们对这些知识一无所知），怎么会不想让他们惊讶，或者仅仅出于对他们的爱而谈论这些知识呢？他们像孩子一样活泼愉快。他们漫步在美妙的小树丛和森林中，他们唱着自己的美妙歌曲，他们吃清淡的食物——自己的树上的果实、森林中的蜂蜜和可爱的动物的奶汁。为了吃饭穿衣，他们只干一点点轻松的活。

他们享受爱情，生育子女，但我从来没有发现他们身上淫欲的爆发，——这种淫欲几乎降临到我们地球上每个人身上，简直就是我们人类所有罪恶的唯一根源。他们欢天喜地地迎接孩子们的降生，这些孩子将作为新人与他们共享幸福。他们之间没有争吵，也没有嫉妒，他们甚至不明白这些词语是什么意思。他们的孩子是大家共有的孩子，因为所有的人组成了一个家庭。他们几乎不生病，虽然也会死亡，但他们的老人都像入睡般悄悄地死去，前来告别的人守候在周围，他祝福人们，向人们微笑，大家也报以灿烂的微笑与之诀别。我没有看到此时有悲伤或泪水，而只有仿佛达到了狂喜程度的爱，但这是平静、充实、内省的狂喜。可以认为，他们甚至仍旧跟已经去世的死者保持联系，死亡也无法割断他们的尘世之缘。当我问他们有关永生的问题时，他们简直不明白我在说什么，但他们显然对此深信不疑，认为这对他们来说根本不成问题。他们那里没有神庙，但他们与整个宇宙形成了绝对必要的、生机勃勃的、牢不可破的统一。他们没有宗教信仰，但他们有一定的知识，知道当他们在尘世的快乐达到极限时，那么他们（无论生者或死者）与整个宇宙的更全面的接触就到来了。他们满怀喜悦地等待着这一瞬间，但并不匆忙，也不为此苦恼，而是仿佛在心中早有预感，还彼此交流过。每天晚上入睡前，他们喜欢组织和谐协调的合唱。在这些歌曲中，他们抒发了当日获得的所有感受，赞美逝去的一日，跟它告别。他们赞美自然、大地、海洋和森林。他们喜欢创作关于彼此的歌曲，像孩子一样互相赞美。这是最简单的歌曲，但它们是出于真心，也能深入人心。看来，他们不仅在歌曲中如此，而且他们整整一生都花在了互相欣赏上。这是一种彼此迷恋，一种包罗万象的、普遍的迷恋。至于其他一些歌曲，雄壮而又热情洋溢，我简直完全听不懂。我理解这些歌词的字面意思，但永远无法彻悟它们的全部含义。它仿佛是我的头脑无法靠近的，但我的心灵似乎在不知不觉中对它有了越来越深刻的体会。我经常对他们说，我早就对这一切有预感，所有这些喜乐和荣耀在我们的地球上只会引起我的忧愁，有时甚至悲伤到难以忍受。

在我心灵的梦境和理智的憧憬中，我早就预感到了他们这些人和他们的荣耀，因而，在我们的地球上，我常常在面对坠落的夕阳时忍不住流泪……在我对我们地球人的憎恨中总是蕴含着苦恼：既然不爱他们，为什么我不能恨他们呢？为什么我不能不宽恕他们？而在我对他们的爱中，也蕴含着苦恼：既然不恨他们，为什么我不能爱他们呢？他们听我说话，我看得出来，他们无法理解我在说什么，但我并不后悔向他们倾诉：我知道，他们理解我对我所离弃之人思念的全部力量。是的，当他们用亲切慈爱的眼神看着我时，当我感到在他们面前我的心变得像他们一样纯真和诚实时，我就不再由于自己不理解他们而感到惋惜了。生命充实的感觉令我心醉神迷，于是我默默地为他们祈祷。