#卡尔马佐夫兄弟 #陀思妥耶夫斯基

↓开篇

阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫是我们县里的地主费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。老费多尔在整整十三年以前就莫名其妙地惨死了，那段公案曾使他名闻一时（我们县里至今还有人记得）。关于那个案子，请容我以后再细讲。现在我所要叙述的，就是这位“地主”（我们县里就这样称呼他，虽然在他的有生之年从未在自己的领地上住过），这是一个很古怪的人物，而且社会上也不乏这类人，他是一个既恶劣又荒唐，同时又头脑糊涂的人的典型。不过，他这类糊涂人却非常高明地经营自己的财产，而且大概也只有把这类事情做好。譬如说吧，费多尔·巴夫洛维奇开始什么也没有，他是个最小的地主，常跑到别人家去吃闲饭，抢着做人家的食客，但到他死的时候，却积攒了十万卢布的现钱。同时，他也是我们全县里一个最头脑不清的狂人。我还要重复一句：他并不愚蠢，这类狂人大都是十分聪明和狡猾的。他只是浑噩，还是一种特别的、带有民族特色的浑噩。
他结过两次婚，有三个儿子，长子叫德米特里·费多罗维奇，是他的第一位太太生的，其余两个，伊凡和阿历克赛，是第二位太太生的。费多尔·巴夫洛维奇的第一位太太出身于有财有势的贵族米乌索夫家，也是我们县里的地主。一位富有嫁资，既非常聪明美丽，又活泼愉快的小姐，怎么竟会嫁给这种像人们常称呼的，不值钱的“废物”，我也不必过多地解释，因为这种事在我们这一代里并不稀奇，以前也发生过。我还认识一个女孩子，也是属于过去的“浪漫派”一代的，几年来，她一直暗暗地深爱着一位先生，本来可以用极安静的方式嫁给他，结果是因为自己认为有无法战胜的障碍，在一个狂风暴雨的夜里，从巉岩般的高岸上跳入又深又急的河里自杀了。她这样做也是由于一种怪念头，那就是为了模仿莎士比亚笔下的奥菲莉亚 。而且假使她早就看中的那个心爱的岩石并不是什么好景致，假使这一带是平淡无奇的平坦河岸，那么自杀也许就不会发生。这是真正的事实，我们可以想到，在我们俄罗斯的生活中，在最近几十年里，这类的事情的确发生了不少。

#CHATONLIVRE

136/N #陀思妥耶夫斯基 #文学评论

我们为什么需要文学评论家，请阅读：

陀思妥耶夫斯基在作一幅画，其中首先重要的是光线的分配。光从唯一的一个光源处照射过来……而在司汤达的、托尔斯泰的小说中，光线是恒常的、平均的、弥散的。所有的物体都以同样的方式被照亮，从四面看去它们都一样。它们没有影子。而在陀思妥耶夫斯基的书中，如同在伦勃朗的画作中一样，起重要功能的是阴影。陀思妥耶夫斯基集合了他的人物和事件，将一束强光打在它们之上，使光线只照在一面。每一个人物都沉浸在他人的阴影中，又依靠在自己的阴影上。
——纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》

纪德对陀翁的概括，恰当、精确又充满艺术性，换做是我，再练二十年也写不出这样的文字。

陀翁作品里的人物，往往存在一个不合理的、优柔寡断的、癫狂的人，他深深自责，絮絮叨叨，在恶魔与常人之间切换。作为读者，必须时刻保持清醒，注意力集中，随他一起陷入疯狂，逐渐变得精神疲劳，亦或者亢奋无比。读完后合上书本，我总会觉得陀翁的书有种独特的丰富的生命力，忍不住再读一遍，再次体会角色们的精神分裂。

他们写得很好，似乎无懈可击，结果却死气沉沉，令人失望，而且最有害的是和其他广告一模一样。

#陀思妥耶夫斯基〔信件 给米·米·陀思妥耶夫斯基 1863年〕

#CHATONLIVRE @reading

我对现实（艺术中的）有自己独特的看法，而且被大多数人称之为几乎是荒诞的和特殊的事物，对于我来说，有时构成了现实的本质。事物的平凡性和对它的陈腐看法，依我看来，还不能算现实主义，甚至恰好相反。在每一期的报纸上您可以读到许多实在的和奇怪的事实的报道。对于我们的作家来说，这些事实是荒诞的，而且也不被他们所注意；可是它们却是现实，因为它们是事实。谁来指出它们，给予解释并记录下来呢？它们每时每刻、每天都有，并不特殊。如果艺术家的思想深度不能超过自己作品中所描绘的人物，如赖斯基（冈察洛夫的）的思想深度，那又成何体统？

#陀思妥耶夫斯基〔给尼·尼·斯特拉霍夫 1869年〕

#CHATONLIVRE @reading

……我觉得，虚构在诗人的心中出现，就好比一块天然的宝石、一颗金刚钻，已经完全成形，具有自己的全部特性，这就是作为创造者和创作者的诗人的首要任务，是他创作的第一阶段。也可以说，创造者甚至不是他，而是生活，是生活的有力本质，是有灵的和真正的上帝，他有时把自己的力量集中于造物的多样化，但主要是把自己的力量倾注到伟大的心灵之中和有才华的诗人身上，因此，如果诗人自己不是创造者（应该同意这一点，特别是作为行家和诗人的您，因为突然从诗人心灵里产生的作品太完整、太定形也太成熟了）——如果他本人不是创造者，那么，至少他的心灵便是产生钻石的矿场，没有这样的矿场是没有地方可以找到钻石的。然后诗人便该做第二件事，已经不是那样深邃莫测的了，而只是像一个艺术家所做的那样：这就是有了钻石之后将它加工和镶嵌（这时候诗人几乎和一个珠宝匠差不多）……

#陀思妥耶夫斯基【信件 给阿·尼·迈科夫 佛罗伦萨 一八六九年五月二十七日】

#CHATONLIVRE @reading

影
#观影录
音
#落声
画
#摸鱼串
文
#不存在故事集

书
#陀思妥耶夫斯基 赌徒；#卡拉马佐夫兄弟
#爱伦·坡 诗选
#莎士比亚 诗选
#纪德 伪币制造者
#福尔摩斯 血字的研究；四签名；冒险史
#华兹华斯 诗选
#中央帝国的财政密码
#攸悠我心
#历史三调
#权力资本与商帮
#杜甫诗选
#克尔凯郭尔
#七夜雪
#罗杰疑案
#契诃夫
#词之美感特质
#阳春集
#额尔古纳河右岸
#这里的黎明静悄悄
#春山
#神雕侠侣
#海关档案
#海关与财政
#地球上最后的夜晚
#我与地坛
#故事
#设计书
#仲夏之死
#红楼梦脂评汇校本
#长安的荔枝
#给孩子的诗

我打算做一件前所未闻的怪事：在四个月内写出三十个印张，同时写两部小说，一部在上午写，另一部在晚上写，并如期交稿。您知道吗，亲爱的安娜·瓦西里耶夫娜，到目前为止，我甚至喜欢这类奇怪和特别的事情。我是不能被列入生活安逸的人之列的。请原谅，我自我吹嘘起来了！但我除了自我吹嘘之外还能做些什么呢；至于其他方面就太没有意思了。文学界的状况又如何呢？我深信，在我们的文学家之中，无论是以前的、还是现在的，没有一个文学家在我经常进行创作的那种条件下从事写作，屠格涅夫一想到这种情况恐怕会吓死的。可是毁坏发自内心、使你振奋、你自己也知道很美好的思想，而且不得不自觉地去毁坏它，这该有多么痛苦！要是你能理解这一切就好了……

#陀思妥耶夫斯基〔信件 给安·瓦·科尔温克鲁科夫斯卡娅 1866年〕

#CHATONLIVRE @reading

谁善于和敢于删改自己的作品，谁就前程远大。

#陀思妥耶夫斯基〔信件 给安·瓦·科尔温克鲁科夫斯卡娅 1864年〕

#CHATONLIVRE @reading

“是的，我像疯子一样爱着他。”她答道，似乎痛苦得脸唰地白了。“我可从来没有这样爱过你，万尼亚。我自己也知道我疯了，不应该这样爱一个人。我爱得超越了常规……听我说，万尼亚：我过去就知道，甚至在我们最幸福的时候我就预感到，他只会给我带来痛苦和磨难。但是有什么办法呢？现在甚至为他而历尽苦难我也认为是幸福。难道我找他是为了寻求欢乐吗？难道我不是事前就知道，在他那里等候我的是什么，我在他那里将会有什么样的遭遇吗？要知道，他曾经海誓山盟地说他爱我，许了很多愿：可是我对他的话一句也不信，我过去没把他的话当真，现在也丝毫没把他的话当真，虽然我知道他没有对我说过谎，而且他也不会说谎。我曾经亲口对他说过，我不想用任何东西来捆住他的手脚。这样对他倒好些：谁也不喜欢束缚，我就是头一个。然而，我还是乐于做他的奴隶，心甘情愿地做他的女奴，经受他加在我头上的一切，一切，只要他能够跟我在一起，只要我能够看着他！哪怕他爱上了另一个女人也无妨，只要他能够当着我的面，只要我能够在他身旁……这不是犯贱吗，万尼亚？”她骤然问道，用一种发高烧的、充血的眼睛望着我。

#陀思妥耶夫斯基 #被侮辱与被损害的人

就拿写作这事来说吧，作用可大了：它能使人心安，使人冷静，能够唤起我往日舞文弄墨的习惯，把我的种种回忆和令人痛苦的幻想变成一件正儿八经的事，变成一件工作……

#陀思妥耶夫斯基 #被侮辱与被损害的人

#CHATONLIVRE @reading