《彼时此时:马基雅维利在伊莫拉》#毛姆

「彼时此时
——马基雅维利在伊莫拉」

这样一本书,没有人光凭想象就能写出来。我穷尽一切手段寻觅所需要的东西,材料的主要来源当然是马基雅维利的著述。托玛西尼撰写的传记对我完成写作非常有帮助,维拉里撰写的传记对我也有一些价值,在一定程度上我还借用了伍德沃的严谨著作《切萨雷·博尔贾》。此外,我还要承认,卡洛·伯夫伯爵让我受益良多,他用真实而精确的笔触描绘了切萨雷的一生,他是个好人——把一些书籍借我阅读,否则,这些书籍的名字我都将无从知晓;另外,对他在回答我的诸多问题上表现出的耐心,我也表示感激。

#CHATONLIVRE

1500年前后的意大利
马基雅维利中等个子,但过于瘦削,因而显得比实际要高些;一颗不大的脑袋,一头乌黑短发,覆在脑壳上,像戴着顶天鹅绒帽子;眼睛黑黑的小小的,目光游移不定;鼻子则长长的;嘴唇单薄,不讲话时,双唇紧闭,嘴巴就变成了一条带着点儿讽刺意味的线。跟他那张灰黄色的脸相匹配的是他那警觉的、深思的、严厉的、冷淡的表情——显而易见,这不是一个可以搞点儿恶作剧的主儿。
切萨雷·博尔贾是个美男子,相貌极出众。他身材比一般人高大,膀阔腰细,胸肌发达;一袭黑装,突显了他白皙的肤色。右手的食指上戴着枚戒指,除此之外,全身唯一的装饰物便是圣米迦勒项圈了,这是路易国王授予他的勋章。精心梳理的头发呈现出饱满的赤褐色,由于蓄发日久,头发已触及肩部;他唇上留髭,下颏上的短须则修剪得尖尖的;鼻子挺直、精致,清晰的眉毛下面是双无所畏惧的美目,好看的嘴唇肉感十足;皮肤干净,泛着光泽;步伐庄重而优雅,仪态中透出王者的威严。马基雅维利心里嘀咕:这样一个年轻人如何拥有了一个伟大君主的举止呢?要知道,他的母亲是个普通的罗马女人,而他父亲,那个通过无耻的圣职买卖获得了教皇职位的人,本来也不过是个肥胖的、长着鹰钩鼻的西班牙神父罢了。
她太年轻了,足足可以做他的女儿。为赶潮流,她天然的一头乌发已染成明亮的金黄色,这跟意大利女人黝黑的肤色并不相宜,因而,她的脸庞、脖子及胸部都涂上了一层厚厚的白色化妆品。她金色的头发和漂亮的黑眼珠形成了明显的反差,眉毛拔掉了一些,变成了一条细细的线,鼻子小巧挺拔,长着一张可爱的嘴巴。她的着装呈现浅灰色格调,一袭长裙,袖子呈波浪形,一件紧身上衣紧紧裹在她苗条的身体上,低开口的方形领子凸显出她雪白的胸部和年轻的、发育良好的乳房的轮廓。她有着处女般的纯洁美,同时,她的成熟气质又使她别具魅力。马基雅维利尽管脸上不动声色,但产生了一种奇怪的感觉——在那个他乐于称作“心”的地方。
如果在精神上能够接受失利,它就不会让人感到痛苦。
一丝猜疑的微笑浮在他刀锋般的嘴唇上。
皮耶罗个子挺拔,身材匀称,肩宽腰细,腿形优美。在制服的衬托下,体形优势更加凸显。他卷曲的头发呈棕褐色,覆在头上像一顶紧紧扣着的帽子,清晰的眉毛下是一双又大又圆的褐色眼睛,橄榄色的皮肤光洁得跟女孩无异,鼻子小巧挺直,嘴唇红润性感,耳朵紧贴在头颅两侧。他的表情大胆、直率、单纯而迷人。
“幸运青睐胆大年少者,”他说道,“你会有好的前程的。不过,我还是要给你一些建议。你要当心,像我一样,不要让人觉得你机智过人,倘若如此,人们会认为你缺乏判断力;你要注意人们的情绪,调整自己来适应他们;他们高兴时跟他们一起笑,他们严肃时你也要把脸拉长。跟傻瓜讲智慧是可笑的,跟聪明人讲智慧是愚蠢的:见什么人就讲什么话。要有礼节,这个让你所费不多,但会让你受益匪浅。要让自己变成有用之人,同时让别人知道你很有用,这会让你的用处翻倍。倘若你不能取悦他人而只是取悦自己,那是徒劳无益的。记住帮人干坏事比帮人行善更能取悦于人。不要和朋友过于亲密,假如他变成了你的敌人,就会对你造成伤害。绝不要用恶劣的方式对待你的敌人,否则,他永远也不会成为你的朋友。说话要谨慎。要插一句话有的是时间,但要收回则是不可能的。真相是最危险的武器,必须要小心挥舞。多年来,我从没有说过我相信什么,或者相信我说过的话,如果有时碰巧我说了真话,我就会讲上一大堆假话把它掩盖起来,让人无从发现。”
马基雅维利看了看。远远的,在冬日的天空下,他看到了那个穹顶——布拉曼特建造的令人骄傲的穹顶,在不断变暗的天色下,正变得模糊起来。他勒住了马,这就是那座他热爱它胜过热爱自己灵魂的城市,这话他曾跟瓦伦蒂诺说过,绝非空洞之词。佛罗伦萨,这座鲜花之城,有的是钟楼、洗礼堂、教堂、宫殿以及花园、弯曲的街道;每天到宫殿要穿过的老桥,还有他的家,他的弟弟托托,玛丽埃塔和他的朋友;这座城市的每一块石头他都熟悉,这是一座有着辉煌历史的城市,也是他的诞生地,他祖先的诞生地;佛罗伦萨是但丁和薄伽丘的故乡;这座为自己的自由奋斗了数个世纪的城市,一座让人衷心热爱的城市,一座鲜花之城!