我喜歡閱讀女性作家的作品。

或者說，這是我與女性最舒適的距離。

透過文字，無需「真的」認識她這個人；無需切實地與她相處，聽她的抱怨（或者她聽我的抱怨），聊天和分享生活。

在文字裡，我是讀者也僅只是讀者；長了一條陰莖但無需介意陰莖是否會穿透紙張侵犯到誰。那是一個安全的距離：對我來說安全，想必對作者來說也是。

就，儘管這樣的凝視仍然可能是一種侵犯和暴力──這是種擅自犯了普信男、說教男、懂懂男、說說男的毛病，自以為對作品或作者表達意見無關痛癢。

但，這樣的侵犯跟暴力也許還能被容許（吧？大概）。至少我付了錢買了這本書。而閱讀後的心得和文字，能打動多少人都是各自的本事。

因此這很安全，被足夠多雙眼睛給盯著（或者足夠不被關切）；一切都在陽光底下，不會有趁著夜色伸出陰莖的困擾。

也不會有實際與之生活、相處的心結。

就讓一切依附在墨水上，在電子顯示屏幕上。隨著指尖輕翻書頁，或者觸碰而刷新頁面，慾望與心結在凝結之前便已消散。聚焦在文字上，聚焦在畫面上。

忘我，忘記我是我。