51.

…………………………………………..
La figura de Eva no hablaba.
Solo caminaba hacia el agua.
Él la siguió.
Cada paso borraba sus huellas.
La marea retrocedía.
Un pez muerto flotaba a contraluz.
—¿Estoy soñando?
—No.
—¿Estoy vivo?
—Tampoco.
#Continuará

52.

…………………………………………..
Bajo las olas, había un umbral.
Una puerta sin pomo.
Eva lo tocó.
Se disolvió.
Él dudó.
Una voz interior dijo:
“El agua no ahoga. Solo recuerda.”
Entró.
Todo era azul.
Todo era él.
#Continuará

53.

…………………………………………..
Nadó sin avanzar.
No había fondo ni arriba.
Su corazón latía a contratiempo.
Vio una figura:
un niño con su cara.
Sostenía un frasco.
Dentro, su voz.
—¿Quieres volver a hablar?
—Sí.
—Entonces escucha antes.
#Continuará

54.

…………………………………………..
El niño destapó el frasco.
Sonaron risas.
Llantos.
Un disparo.
Una despedida.
Un “te quiero” que no recordó decir.
Una firma en silencio.
El eco de su nombre tachado.
Y al final, un grito:
—¡Despierta!
#Continuará

55.

…………………………………………..
Abrió los ojos.
Seguía en el agua.
Pero algo había cambiado.
Sentía su cuerpo reconstruirse.
Huesos que recordaban.
Piel que sabía.
No pensaba:
soñaba.
Y el sueño se escribía a sí mismo.
#Continuará

56.

…………………………………………..
Apareció una playa distinta.
No había sol.
Solo un cielo de palabras.
Cada nube, una frase perdida.
—¿Dónde estoy?
—En la costa de lo no dicho.
Eva hablaba desde dentro de él.
Ya no la veía.
La sentía.
#Continuará

57.

…………………………………………..
Una ola trajo un cuaderno.
Era el suyo.
Pero escrito en otra mano.
Las frases eran oraciones.
Las oraciones, recuerdos.
Las páginas, piel.
En la última línea:
“La materia también sueña.”
#Continuará

58.

…………………………………………..
Caminó por la arena.
Las pisadas dejaban palabras.
“Eva.”
“Error.”
“Vector.”
“Último intento.”
Cada paso contaba una vida.
Y al fondo, una barca.
Vacía.
Con su nombre en la vela.
#Continuará

59.

…………………………………………..
Subió a la barca.
No remó.
Se movía sola.
Sobre un mar que ya no era agua.
Era tinta.
Cada ola salpicaba memorias.
—¿Y si no quiero recordar?
—Entonces serás otro.
—¿Y si ya no soy yo?
—Entonces serás libre.
#Continuará

60.

…………………………………………..
La barca se detuvo.
Una figura esperaba en el muelle.
No era Eva.
No era él.
Era alguien nuevo.
Vestía con su pasado.
Y sonreía con futuro.
—¿Qué eres tú?
—Lo que queda cuando todo lo demás se borra.
#Continuará

71.

El sonido venía de dentro.
No del mar.
Del recuerdo.
Pero no era suyo.
Era de alguien que había olvidado.
Y que ahora lo buscaba.
Una mujer sin rostro tocaba el piano
en una habitación que ardía sin fuego.
—¿Quién eres? —preguntó.
—Soy quien tocaba cuando tú llorabas.
Y tú no me miraste.
#Continuará

72.

La música cesó.
La mujer desapareció.
En su lugar: un espejo.
Se miró.
No vio su rostro.
Solo fechas.
Y lugares que no conocía.
Pero todos eran suyos.
—¿Por qué me persiguen? —susurró.
La voz volvió.
—No te persiguen.
Te recuerdan.
#Continuará

73.

Caminó por el pasillo de los espejos.
Cada paso, una imagen.
En todas, él no era él.
Era otro.
Otras ropas.
Otros cuerpos.
Pero el mismo miedo.
—¿Cuántas veces he muerto?
—Las necesarias para seguir buscando.
#Continuará

74.

Llegó a una puerta de madera.
Solo una palabra grabada:
“Madre.”
La abrió.
Un campo abierto.
Y una mujer joven cosiendo.
Ella lo miró sin sorpresa.
—¿Te acordaste al fin?
Él cayó de rodillas.
—Siempre te busqué.
#Continuará

75.

Ella lo abrazó.
No como madre.
Como origen.
Como raíz.
Él lloró.
Y por primera vez,
no quiso despertar.
—No puedo quedarme.
—No.
—Pero tampoco quiero seguir.
—Entonces descansa.
Solo un momento.
#Continuará

76.

Despertó en una playa.
Eva lo esperaba.
Tenía los ojos rojos.
—¿Qué has visto?
—A mi madre.
—¿Y?
—Era yo.
Eva sonrió.
—Ya entiendes.
—¿Qué?
—Que no hay final.
Solo más preguntas.
Y más caminos.
#Continuará

77.

Caminaron por la orilla.
El agua estaba tibia.
Cada ola traía un recuerdo.
Una promesa.
Una pérdida.
Eva recogió un cristal.
—Esto era tuyo.
Él lo sostuvo.
No recordaba.
Pero lloró igual.
#Continuará

78.

Una torre emergía del mar.
No tenía puertas.
Solo ventanas.
Subieron por una escalera
que no estaba hecha de materia.
—¿Dónde estamos?
—Dentro de lo que fuiste.
Y de lo que no llegaste a ser.
#Continuará

79.

En la cima, un cuaderno.
Las hojas temblaban solas.
Eva lo miró.
—Este es el último.
—¿De qué?
—De los mundos posibles.
Él dudó.
Tomó la pluma.
Y escribió su nombre con miedo.
#Continuará

80.

Las letras brillaron.
El cuaderno se cerró.
El mar rugió.
Todo desapareció.
Solo él y Eva
flotando en blanco.
—¿Y ahora?
—Ahora solo queda esperar.
—¿El qué?
—Que alguien vuelva a imaginarte.
#Continuará

81.

La habitación tembló.
El piano calló.
Ella desapareció.
En su lugar, una niña.
Tenía su voz.
Tenía su risa.
Pero no sus ojos.
—¿Me vas a olvidar otra vez? —dijo.
Él no respondió.
Porque ya no estaba allí.
Solo quedaba un eco.
#Continuará

82.

Volvía al pasillo sin puertas.
Las paredes tenían ahora inscripciones.
No eran nombres.
Eran decisiones.
Cada una lo cambiaba.
Cada una lo reconstruía.
—No eres tú el que camina —dijo la voz.
—Eres lo caminado.
#Continuará

83.

Entró en un ascensor sin botones.
Descendió.
Mil pisos.
Diez mil.
Solo oscuridad.
Luego, un destello.
Un despacho.
Un hombre de negro.
Sonrió.
—Tarde o temprano, todos bajan.
La muerte no es final.
Es firma.
#Continuará

84.
El hombre extendió un contrato.
Tenía su firma.
Y otra más.
Ilegible.
Pero familiar.
—¿Aceptas?
—¿Qué pierdo?
—La duda.
—¿Y gano?
—Nada que no tengas ya.
Él firmó.
El mundo se desdobló.

#Continuará