我学日语以后，开始察觉到在以不同程度的日语或者说日本的眼光看中国，有奇妙的惊喜。然后也意识到经过“否定”（五四、文革）和“再肯定”（国学热）以后，我用今天的中文学到的那些，有多么贫乏，古典韵味荡然无存，像一本挖空了的字典，只用来承载今天的意识形态。比如蓄虫听虫，你也首先想到《虫师》，而忘了古人是如何擅长此事，你要翻到那些旁门左道的书才能一窥究竟，或者照葫芦画瓢地想起背过的古诗：雨中山果落，灯下草虫鸣。不禁想《虫师》开头被赞叹，“那真是令人惊奇的象形动物”，是在说主角画出的奇异景象，或许也是在说古汉语。