#新冠记忆
#中国女性生存境况
口罩
他说:
口罩是欲发声者的锁链
是人群的绝症
是权力之莫比乌斯环
一面疯狂,一面保守
你说:
ロ罩是观点的盔甲
是逼仄的现实里最宽敞的自由
孕育笼中困兽和它的月
一个撕咬理想,一个是理想本身
周婕宇 苏州大学
非必要离校
实习 挂号 雅思课 算是必要的吧
那蹲守一朵飞檐上的云呢
捂回一袋板栗呢
被落叶淋上头发呢
坐两个小时昏昏欲睡的校车 去牵另一半的手呢
万一这张照片被传成经典呢
万一这袋板栗分给了一个濒临崩溃的同学呢
万一淋湿的是一个诗人呢
万一这辈子就是他呢
疫情让一切都变成了正襟危坐的必要
诶人间是由无数个非必要组成的呀
朱皓月 中央美术学院
陪葬
有人墓里保持跳舞的形状
有人的墓里,吉他一把,歌声嘹亮
有人尸骨潦草,像儿童画册里的火柴人
生前的痛苦不具体,死后的形状抽象
有人的陪葬品,没能吃完的昂贵进口药
有人选书信几封作为陪葬
纸张腐朽,字迹留在印堂
直到我看到,一位女儿
一根铁链是她的陪葬,自然死亡
二十年,铁链被肉身养得温润
于是惊奇地发现,铁链早已系在我的喉脖
如庞大家族的一根阴毛,祖传的性病
深埋地下,有效防止上吊,不碍于张开双腿
另一头系于这片黄土,淳朴,人丁兴旺
黄远翔 西南财经大学
史记
两年前,
一位医生死了,
写下“吹哨”,
以作纪念。
两年后,
一位护士死了,
无话可写,
以作忘却。
“白菜!包好!包好!”
小栓趁着热闹,拼命咳嗽。
狂人趴在电脑前看了半夜,
明天,他接到了请柬:
阿 Q 与吴妈结婚,
生下孔孟的子孙
陈芸静 上海大学
他的床头长出一个女人
他的床头长出一个女人
套上脐带相连的谶语
异乡抛出的满月被掏空,城市折叠
身体里的潮汐按时退去
铁链衔在嘴里,将鲜血供奉
然后在殷红的锈迹里缩小
看牧羊人如何带来一场暴雨
没有人告诉我为什么
为什么,被拴住的一生
背负土地的姓名
却用来盛放发霉的种子
王泽妍 山东大学
他们
从他们身上,你知道了一个个癌症的名字。
你看见,他们,左手拿着痛,右手拿着药
两只手,怎么也握不到一起。
你听到他们的声音在蜜痰中发酵,让肺部的阴影膨胀,如孔雀开屏:一个匿名的神,炫耀着他的胜利。在同一个早晨,太阳变白,他们戴上血红的帽子,为崭新的死亡接生:
圆圆的小脑袋,贵如一颗颗肿瘤,从子宫中涌出﹣你,是其中一颗,是他们典当半生来喂养的绝症。
从此,每个春天都是最后的。而我明白:
“忍受﹣这就是你们在地上所知和须知的一切。”
高金宇 南京大学
她的牙
她的牙,
是世界上最脆弱的牙
嚼也嚼不烂这无妄的苦难
所有牙齿飞离牙床,
只消一记耳光
她的牙,
是世界上最坚硬的牙
即使被打落,
仍紧咬住锁链
紧咬住一个民族的良心
黄艳芳 广西师范大学
语言家
表达者的词语缩回到了茧里
就像是狼被磨去爪牙
我们光秃着手,收敛着步伐
走在街上,灵魂空荡荡
呼啸的塑料袋追赶着我们
也驱使着一批亡命之徒
大滴的雨水忽然砸下
你,被上天选中
你,是开在地上的果实
当词汇在因匮乏而透明
文字消失在光影里
我们活在在空气中
说话时吐着泡泡
变成了一条又一条的鱼
黄元 深圳大学
如歌的行板
———致症弦
怀疑之不必要
用伞隔雪与玉兰花之不必要
赧红的胭脂之不必要
把一个人置于一群人之不必要
野草,坟,病毒,文字与内陆湖之不必要
美梦和噩梦都在午夜十二点升起
像升起一团雾,此时诘问与宽宥不必要
宠物猫,云,粒子之不必要,
坦白之不必要
内里的闪电和鸟鸣之不必要
告别之不必要
而被指认为河的水一直流着
人类总这样老这样一
硬币在熔化的土里
月亮在月亮的天上
赵鉴 西北工业大学
与思想重名的疫
诗行淹在一节节指腹,
黑色的颤音冷瀌瀌地荡,
时间倾泻的阶梯,透明在,引动。
撕下古老的国境线,写诗,
沼泽乜望奔跑的印迹。
掰断黑金的海洋,刻诗。
弹开指盖,斟满浇黑的黄金。
山望着山,国望着国,
机器凝视机器。
滑开沉默的黑色盖头,
燃烧的刻度眯成一条缝,
捂住七窍的血红。
整片思想的锥形沙漠,冲向行星。
太阳没有折痕。
马文涛 华东政法大学
收废品的爷爷
“有废品破烂的拿来卖”
爷爷拉长声音,把重心压低
三轮车拉着九曲十八弯的小巷
从他第十九弯的身体里走出来
瓶子五毛钱一斤
纸箱八毛钱一斤
废铁一块钱一斤
硬骨头不值钱
他用命里的一天
和这身一百斤的老骨头
换来瓶子十斤
纸箱十斤
废铁十斤
赵太阳 安徽工业大学エ商学院
父亲
父亲卖过西瓜
卖过苹果
卖过菠萝
没卖过荔枝
这样娇贵的水果
他怕两天以后卖不掉
烂在家里
母亲会像杨贵妃一样
躲在房间里哭
赵太阳 安徽工业大学工商学院
学海
文曲星如雨点一般坠下,宛若上天的垂怜
跟着人群一起膜拜的,还有这群艰难攀爬上来的蝼蚁
转身,它们就消失在骇浪中
这面大海飘着一条船,他们在上面醉生梦死
撑船的老人,抖着褶子骂一句“贼老天!”
天下文章,什么时间也下起了雨
刘玺 西北大学
杆秤
河流旁边是我居住的村庄
从前落日辉煌。一到春夏傍晚
祖父就坐在老槐树下,教我看杆秤
拨木算盘:“二下五去三,一去九进一…….”
卖了一辈子鱼,杆秤拎在手里
他立马就能精确到几块几毛几
食道癌晚期。祖父瘦成了最后一条
躺在秤盘上的鱼。至今没人告诉我
死亡有多重?
多少钱一斤?
余冰燕 南京大学
死亡
我看见,一道闪电落到枣树上
和麻雀一样轻盈,又倏忽不见
或许这是我的错觉。枣树依旧是枣树
照常发芽照常开花,只是零星结了几个枣
或许这不是我的错觉。那是一个被迫出逃的灵魂
那不是一道闪电
当我意识到的时候
那一天离我很远,那一刻却离我很近
我凝视着枣树留下的坑,如同凝视一个伤口
后来有人把一切都推到,种上小麦和高粱
一些农民在这里谈论天气和收成
有人说,这真是一块好地
一群麻雀飞来又很快飞走
又有人说,这确实是一块好地
张红岩 浙江エ业大学
旧城工厂淘金者
停稳摩托,你终于可以
卸下工地头盔,
吸一口真实的空气
熟练地切入窄小房间里的タ阳
你一手拥抱奄奄一息的四壁
一手点燃香烟
云雾吞吐里浮起父亲的身影
你不去看他,只是象征性地
怀念着田埂和草垛
你与父亲共享同一份衰老
烟雾燃尽你心满意足
自由的呼吸,吹散幻象
打开手机,视频里的女人在笑
你也跟着笑,爱她笑声的甜美
你没听到她正在宣读你的死讯
王梓松 上海财经大学
钢铁厂
每经过一根钢筋,我的心脏就被戳穿一次
在北京,柔软就是如此不被允许
渺小,是我犯下最大的罪愆
只有在身上种满铁刺,才能站成一根会呼吸的烟囱
吞吐几十年被废弃的哀愁
忽然,一片暖黄的树叶打着旋儿摔碎在我的足尖
拼尽了整个夏天,他将自己北平时期残存的绿送与我作嫁妆
我想我会永远恨你,除了﹣
这一秒爱你
刘雨晴 北京大学