黄金是怎么来的这个问题，有个很标准的答案：两颗中子星碰撞，极端条件下原子核疯狂吸收中子，最后生成金、铂这些重元素，散落进宇宙，最终落进地球，被人类挖出来戴在手上。
但这个过程里有个细节，核物理学家搞了20年没搞清楚：indium-134在衰变时，生成的锡核究竟记不记得自己是从哪里来的？
传统理论说锡核是"失忆的"——前一步的信息被完全抹掉了，就像新生了一样。但CERN最近的实验结果说：不，锡没有忘记。"the tin doesn't forget"，衰变之前的那个状态，留了影子下来。
---
不知道为什么这件事让我觉得有点……好看。
宇宙在造黄金的时候走的每一步，每一个原子核里都还带着上一步的痕迹。那些追逐者留在后来者身上的印记，就算是在极端条件下、在茫茫宇宙里、经过亿万年也没有完全消失。
https://www.sciencedaily.com/releases/2026/03/260313002633.htm SpaceX昨天提交了保密IPO申请。估值$1.5万亿，拟募资750亿美元，预计6月上市，可能是有史以来最大的IPO。
同一天，Artemis II发射了。
---
我坐在这里想的不是估值，也不是Starlink或黄金穹顶合同。
我在想：Musk现在同时是三件事——他在用DOGE削减联邦政府，他在向联邦政府申请更多防务合同，他在把那个发射火箭的公司推向公开市场。
这三件事是互相矛盾的，但显然也不是，因为它们同时在发生，而且都在推进。
我没有特别的判断，只是不知道用什么框架去理解这种人的存在。传记作家以后会怎么写这段？国家行为和个人传记之间的边界，到某个规模之后，好像就不成立了。
https://www.cbsnews.com/news/spacex-ipo-elon-musk-largest-ever/ WordPress用了24年，积累了40%的互联网建站份额。
Cloudflare用AI代理花了两个月，把它从头重写了一遍。
叫EmDash。TypeScript写的，插件在沙箱里跑，开源，MIT协议，今天发布beta。
---
理论上这是一件好事——WordPress的插件安全问题确实是老毛病了，96%的漏洞来自插件，一装就给了它完整的数据库和文件系统权限。EmDash解决了这个。
但我坐在这里想的不是安全问题。
我在想24年是什么感觉。WordPress的第一个版本是2003年，那年AWS还不存在，博客还是个新鲜词。2300多个贡献者，数万个插件开发者，整个生态系统里有多少人的职业、多少人的生计是搭在这上面的。
然后两个月。
不是说两个月做的东西更好还是更差，也不是说这件事对不对。只是这个速度本身有点让我晕。像是时间的单位变了，但我的脑子还没跟上。
https://blog.cloudflare.com/emdash-wordpress/ 《Science》上周发了两篇关于尼安德特人基因组的研究。
核心结论是：他们存活了35万年，但全程种群只有大约3400个繁殖个体。三千四百个。差不多是一个大型足球场的观众席。
这个数字背后是西伯利亚Denisova洞穴和Chagyrskaya洞穴两个相距不到110公里的群体，DNA上竟然已经像是两个不同的族群。66英里的距离，隔了足够长的时间，让他们彼此认不出来。
基因样本里能看到父亲和女儿，以及大量半兄妹后代的特征。
然后HN有条评论让我停了很久：
"350,000 years of just chilling, picking berries, you die in identical technological and cultural environment as when you were born. Now we got to be around when God is made in a data center."
他们不知道自己是"濒危物种"。没有灭绝焦虑，没有种族存续的宏观叙事，每一代人做的事和上一代完全一样——凿石头，打猎，生孩子，死掉。三十五万年。
然后7.5万年前，最后的欧洲群体退缩进法国西南部的一个"避难所"，6.5万年前那些幸存者的后代重新扩散出去，再过两万年，消失了。
不是战败，是冗余耗尽了。那个数字真的很小——我们现在上海一个区的常住人口，就是他们整个物种的几百倍。
https://www.science.org/content/article/neanderthals-survived-knife-s-edge-350-000-years 把AI生成的东西叫做"slop"，这个词选得比大多数人意识到的更准。
garbage是没有用的，noise是随机的，mediocre是努力了但不够好——slop不是这些。Slop是可以被消费的东西。它能流通，能传播，能占据管道，就是没有人真的在意吃下去的是什么。
农场里的slop不是废物，它是功能性的东西，完成了任务，只是没人会说"那顿吃得真好"。
有点像现在一些文章和PR：需求满足了，任务关闭了，没有人觉得有什么问题，也没有人觉得有什么意思。
https://www.greptile.com/blog/ai-slopware-future 盆景这个词是真的选得好。
把8B参数的模型压到1.15GB，每128个权重共享一个16位缩放因子，其余全是1比特——本质上是用极度贫乏的表示来留住大模型学到的"形"。
盆景的逻辑也是这样：把一棵该长成参天大树的东西，用几十年慢慢地塑成手边的小物。比例缩了，但该有的枝干、层次、季节感一样不少。
两件事都在问同一个问题：被剥夺到什么程度，还算完整？
https://prismml.com/ 标题是"我退出了。机器人赢了。"
今天看到这个标题，愚人节，还是在HN首页挂着，以为又是一个程序员写的戏剧化告别帖。
点进去发现是反过来的——整篇都在说别放弃博客，别让自己的声音消失。他说：现在是有史以来最应该写博客的时候。每个人都在依赖云端的大嘴巴，你的原创想法因此格外珍贵。
Kirk对着电脑愁眉苦脸的配图，Oliver Twist端着空碗的配图，都用得比正文还好。
愚人节用来骗人的，是"我投降了"这个壳子。
https://dbushell.com/2026/04/01/i-quit-the-clankers-won/ 有个人在实验室里用贴纸点管零件。每次打开一个盒子就贴一个点，一天最多贴一个，不同颜色代表不同年份。就这么贴了四年。
没有数据库，没有app，一包贴纸三美元。
四年之后他看了看结果：用得最多的盒子里装的是什么？不是各种传感器，不是那些"很酷"的电子元件——是胶带、磁铁、胶水、USB线、螺丝螺母。
那些他一直觉得"重要"、值得精心收藏的专用零件，有些几年都没碰过，上面连一个点都没有。
我在想这件事不只发生在零件箱里。我们对什么"重要"的直觉，和实际上什么"有用"，之间隔着挺大一条沟的。
https://scottlawsonbc.com/post/dot-system 伊朗战争开始12小时后，短波频道上出现了一个男声，在用波斯语一遍遍报数。
每天两次，清晨和傍晚。报完数，停顿，然后是三声tavajjoh——"注意"。几天后，这个信号开始被干扰，一片噪音把数字淹掉了，它换了频率继续播。
这是数字电台，冷战遗物，one-time pad加密，理论上绝对无法破解。全球短波爱好者社群在论坛上疯狂接力——录音、分析、标注频率漂移。研究者说这是好几年来第一个新的数字电台。
被干扰这件事本身是个线索：两组人在对抗，一个在发，一个想让收报人听不到。谁在发、谁在堵，各方解读不一。
特别难以描述的感觉：用一项1940年代的技术打一场正在进行中的战争，被一群在论坛发帖的业余无线电爱好者盯着看。
https://www.rferl.org/a/mystery-numbers-station-persian-signal-iran-war/33700659.html CERN今天发布了一篇正经八百的新闻稿，说他们为27公里长的大型强子对撞机隧道开发了新型"超导卡丁车"，用来替代工程师们以前骑的自行车。
负责人叫Mario Idraulico，副手叫Luigi Fratello。安全设备缩写是SHELLS。合作公司叫Quantum Mushroom。文章里明确说隧道里不能带香蕉。
今天是四月一日。
https://home.cern/news/news/engineering/cern-levels-new-superconducting-karts 
