Kiviä, jotka muuttuivat saveksi, josta ihminen muokkasi kuvansa
Japaninvaahtera on jo paljas. Äsken se hehkui punaisena
- keitätkö vielä teetä?
- kello on jo kohta yksi yöllä, kuivattelen hetken ja menen sänkyyn
- ai, onko jo niin myöhä
Hän miettii, miksei keittänyt teetä yöllä. Miten hänestä tuli ihminen, joka ei keitä teetä puolenyön jälkeen.