觀影備忘：#蘇利文遊記 Sullivan's Travels
電影，該反映現實，還是娛樂大眾？
美國南方農民受到銀行壓榨，土地被強行徵收，大批人舉家遷移。以喜劇走紅的當紅導演蘇利文想拍部反映底層的寫實電影，於是打扮成流浪漢、踏上街頭體驗民間疾苦 ...
喜劇並不只是好笑、無理取鬧，它的目的當然是讓人能發笑，但它也可以涵蓋更深刻的主題。導演Preston Sturges 透過這部作品來回應：喜劇之所以存在的理由 ── 對許多生活艱困的人來說，能「笑」是一件奢侈的事。讓人大笑，很多時候比流淚重要。
觀影備忘：#富貴浮雲 Mr. Deeds Goes to Town
如果天上掉下來兩千萬美元，你會怎麼做？一夕之間變成富豪繼承人的男主角，選擇把這筆對他而言「多出來的錢」全數捐出。但此時，卻有人說他「精神異常」，送上法庭，想要搶走鉅款 ...
為什麼純真善良的人，會被當成怪物或瘋子？然後，我就想到漫畫裡的這段內容：「就算是再好的人，只要有在好好努力，在某人的故事裡也會變成壞人。」
「人們喜歡透過傷害和嘲笑別人獲得快樂。」導演想說的，透過主角的話，說出來了。
觀影備忘： #跳痛之旅 A Real Pain
找不到人生方向並不可怕，真正的痛苦是發現自己格格不入。
一對個性截然不同的表兄弟，在曾遭受納粹迫害的祖母過世後，結伴踏上一段回溯家族記憶的旅程。
電影的節奏是輕盈的，對白時而幽默、荒謬或犀利，卻可能讓人在不經意間刺痛。相似經歷，長出不同生命樣態的兩人，一個活在當下、放蕩不羈；一個則是成熟理性、謹小慎微。旅途中，一人從嘻哈笑鬧到易燃易爆炸，另一個人則以純粹觀光客般冷眼旁觀。說實話，觀影過程，起初讀不太懂，這部作品到底想要呈現的是什麼？納粹歷史？與傷痛和解？還是 ...？
直到最後，我才明白 ── 這不只是歷史的傷痕。
宏觀的歷史傷痛，映照現代人當下的痛苦。不同時空背景，無法相互對照。痛，沒有比較級，每個人都只能誠實地，承擔屬於自己的那一份重量。
什麼才是真正的痛苦？或許是發現自己的苦從來無法被他人理解；甚至，連身邊的親人都難以觸及吧 ...
觀影備忘：#颼颼咚隆喀嗞 Zinzindurrunkarratz
zinzin是山谷裡的風聲，durrun是石頭掉入深谷的回響，karratz是閃電的聲音，Zinzindurrunkarratz 是狀聲詞，也是「輕柔落下即碎裂之物，如此輕盈又沉重，一如記憶」。
這是一部手工電影像傳統工藝致敬的作品。導演從一台無法收音的家庭攝影機出發，和驢子Paolo展開一場公路之旅，沿途撿拾風景，並透過日本傳統「金繼」工藝，用聲音做為黏著劑，串聯即將凋零的時代風景。
不過，比起幾近無聲的觀看體驗，最讓人驚喜的是影片裡，充滿詩意，偶爾幽默的旁白。映後，TIDF播放了導演的訪問影片，他分享「有很多時候，我們不是在錄東西或走路，也有很多停下來休息、好好的享受大自然的時間。所以，我也透由這個過程來反思與書寫不同的內容。」
金繼，利用樹脂和貴金屬混合物來修復破損的陶瓷，不試圖隱藏不完美，把裂痕也是做器物的一部分。這部作品也是，沒有了聲音的畫面，也是如此輕盈又沉重。
觀影備忘： #蜻蜓飛過的歲月 Saving a Dragonfly
大人都說，考上好大學就能化蛹成蝶。但最終我們都只是蜻蜓，沒有蛻變，只有年齡在變化。
這是一部極為私人的紀錄片，導演從高三開始記錄自己與同學，在壓力爆棚的求學歲月裡，面對學測、重考、自我懷疑的點滴時光。
當「萬般皆下品，唯有讀書高」成為集體默認的真理，重考像被否定，過去的努力如同白費 ... 貫穿整個求學階段的升學壓力，讓人也有所感，慶幸，我們都能在縫隙中，看見一點自己的光。
但考上大學以後呢？就像英雄電影裡的主角有了光環，人生從此一帆風順嗎？終究不過是另一段未知的開始，還有關關要過。
考試把人分等級，但分數卻無法看到學科之外的可能性。這幾年在教育現場的素養導向，是否能改變些什麼？我不知道。但成長的陣痛，真的是一輩子的必修課。
導演在那封沒寄出的信裡寫著：「我們一起好好長大，成為彼此的慰藉吧。」但願，在現實裡，我們都不要如同那水中的蜻蜓，忙著掙扎，自顧不暇 ...
觀影備忘： #電力要來不來的日子 Flickering Lights
「把前廊點亮吧，不然就不像有電了。」
「在通電前，晚上還能走路，有了燈以後就不行了。」
印度和緬甸的邊界，有一片被遺忘的山區，住著長年和印度軍政府爭鬥、談判的那加族。他們沒有自來水，沒有電力，沒有公衛設備，也沒有和平，只有反覆協商與漫長等待 ...
看影片簡介，以為是一個原住民社群被邊緣化的紀錄，但導演在映後卻說，紀錄片呈現和他原先判斷有所落差。
電力，原本象徵文明的到來與生活的進步。但對那加族來說，通電那一刻，似乎也是某種不安的開始。
作為觀影者，甚至說，作為人，無可避免會帶著預設立場去看待某些事情物。然而，也正是在偏差與偏見之中，我們或許才有機會正視，那些自以為理解的世界，原來遠比想像更複雜。
觀影備忘： #青春末世物語 Happyend
學校是社會的縮影，近未來是當下的寓言。在不遠的未來，地震不只是大自然的吶喊，更代表著青春靈魂的碎裂和重建。世界失序，規則瓦解，監控成為校園裡的日常，體制的鐵網悄然攀附，青春仍然在崩塌的邊緣，孤獨、團結與反抗 ...
還是喜歡電影院來的多，但透過線上串流觀看的好處，在於可以反覆觀看，咀嚼那些觸動心底的對白：
小幸：「你是怎樣？覺得永遠都和朋友享樂就行？」
悠多：「我就是這樣覺得。那又怎樣？你以為在路上喊一喊就能改變什麼？這個世界已經完蛋了，認清現實吧。早早死心，這樣人生才會比較愉快。」
小幸：「閉嘴吧！你是認真說的嗎？你根本沒有在思考。不要滿腦子只想自己。」
悠多：「所以，你有在想事情囉？」
小幸：「當然。人是會變的。我希望悠多也能做出改變。」
悠多：「要怎麼變？」
小幸：「我說了阿，你要自己動腦筋去思考。我想我跟你在本質上，還是有所不同。」
悠多：「都一樣拉。」
青春是：想要理解世界，先從認識自己開始。雖說在體制下生存，規矩比起個人是更重要的事情，但如果連思辨的能力都無法保有，那麼，勇敢離開，也許才是誠實的選擇吧。
觀影備忘： #熱與塵 Heat and Dust
《熱與塵》改編自Ruth Prawer Jhabvala 1975年榮獲布克獎的同名小說，故事透過兩條交錯的敘事線，描繪一位英國女性踏上印度之旅，試圖揭開祖父第一任妻子的人生軌跡。
在這趟探索，古今兩個時代不斷交錯，是殖民者與被殖民者、是傳統與現代、是不同價值觀體系碰撞，是異國環境和文化的著迷，是和異族男子共譜的禁忌戀曲 —— 這究竟是情慾的驅動，還是靈魂的共鳴？而在愛情的表象之下，更是時代變革的暗潮洶湧 …
觀看這部電影時，彷彿能隨著角色一同感受印度的燥熱與塵土，也能感受到她們心中的掙扎與渴望。即便完全理解劇中人物的選擇，但可以確定的是，不同世代的女性，都在試圖打破桎梏，尋找屬於自己的生命之歌。只是，在時代與個體的交會點上，真正決定命運的，是環境的改變，還是內心的覺醒？
觀影備忘： #我最喜歡的蛋糕 My Favourite Cake
這是一部，你前面看得有多開心，後座力就有多強的一部電影 …
當最後那記重拳落下，讓我赫然驚醒 ── 故事也好，人生也罷，又怎麼可能一帆風順？
一位70多歲，兒女遠住他鄉，喪夫30年的女性。想要做飯卻無人分享；熟悉的飯店點不到熟悉的冰咖啡。她的孤獨，不僅是在女兒通電時，草草結束的幾句話，也不止於夜夜晚為伴的電視節目和獨自打發的生活，更藏於無形的社會規範。然而，即便如此，她依然對愛情有所渴望，也終於迎來遲暮之年的「甜蜜」邂逅。但結局真的像童話故事般甜美嗎？
這部片是在伊朗爆發抗議活動時，在境內拍攝的電影，導演至今仍受軟禁。小人物的故事，映照的更是時代背景下的無奈；而導演本身的處境，何嘗不是另一層現實的寫照？
在越發嚴苛的伊朗，人民所擁有的，越來越少。當「失去」成為日常，「冷靜」與「堅毅」也漸漸成了習慣。只是，那樣的平靜裡，還藏著多少來不及說出口的苦澀與掙扎呢？
觀影備忘：#沒有煙硝的山村 Vermiglio
2025年奧斯卡最佳國際影片獎15強公布，代表義大利出賽的《沒有煙硝的山村》是名單之一。這部影片，鏡頭瞄準二戰尾聲的一座偏遠山村作為背景，從一個大家庭的故事做為切入點，對當時的基督教義、性別和社會規範，如何交織成為女性掙扎的囹圄有許多著墨，是一部有著油畫般質地，卻令人心碎的作品。
乍看之下，這座村莊似乎是遠離煙硝的世外桃源，但看似歲月靜好的表面下，卻隱藏著戰爭所帶來的餘震。不禁讓人思考，在動盪的時代，還有人可以置身於事外嗎？在鄉村父權社會，失去男人的女人，就只剩「不得不」，再也沒有自己的價值了嗎？
