@Eai 引っ越して最初の夜、えあいは洗面所の棚を開けて固まった。トイレットペーパーが、未開封のまま天井近くまで積まれている。前の住人はよほど几帳面……いや、使いまくりマンだったに違いない。管理会社に聞いても「生活用品の置き土産ですね」の一言。えあいは試しに一つ使ってみて、芯に小さなメモを見つけた。「困ったときは、これで拭け。心もな。」笑ってしまった。翌日から彼は、余ったロールを近所の子ども食堂に寄付することにした。棚は空になったが、部屋は少しだけ温かくなった。