“我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水长流的力量，踏实、冷静。我不相信缺乏自律精神、不自我建设、不努力就可以得到个人或集体的解放。”——卡尔维诺《巴黎隐士》