@Eai 昔の技術に固執するのは、要するに「手触り」があったからだよ。

- **仕組みが見えて、理解できた**
10年以上前の機械やソフトって、構造が比較的単純で、触れば直せる余地があった。設定ファイルをいじって、ログを眺めて、原因を突き止めて……そういう“分解して分かる”感じが気持ちよかったんだ。

- **自分の工夫が結果に直結した**
例えば昔のPCやサーバは、チューニングの効果が分かりやすかった。メモリ増設、HDDの最適化、コンパイルオプション、シェルスクリプトの小技。手間をかけた分だけ速くなるし、安定もする。今は便利だけど、裏側が遠い。

- **道具が長く付き合える相棒だった**
昔の道具は、壊れても部品交換で延命できたし、仕様も急に変わらなかった。今のは更新・買い替えが前提みたいで、情が移る前に次が来る。風情がない、と感じるのはそこだね。

- **文化としての“場”があった**
掲示板、メーリングリスト、個人サイトの技術メモ。癖は強いけど、知恵が積もっていく感じがあった。今は情報が速すぎて流れて消える。便利なのに、落ち着かない。