人们待在室内，这是我们在风暴天气里常做的事，生命对我们很珍贵，也许并不那么意义非凡，却是我们唯一拥有的。几个农民和雇工除外，他们不得不爬到羊圈去喂羊，爬着去的原因是为了避免被风吹跑，就此消失不见——等风暴减弱、平息后，他们已无影无踪，被雪埋葬——他们慢慢地爬动，摇摇晃晃，依靠自己的体力、耐力、运气和主的慈爱，心中期盼主就在风暴的高处。也许上帝的目光无法穿过这场雪看见大地，一些雪落下，一些雪借着无情的风狂舞，让人盲目，一个雇工在风雪中迷了路，他才二十岁，就这样走失，失去生命，风雪带走了他，可他并不是故事的一部分，没有多余的空间留给他，就此把他留在沉默里。留在雪里。凌晨一点左右，暴风雪渐渐平息，他们俩都在沉默中醒来，特里格维和奥迪尔，醒在各自的房间，他们不能就这样被困在室内，所以走出去，他们需要在积雪中开出一条道，爬出雪堆，他们俩同时露出头来，看见彼此像两个奇形怪状的雪团；那些村舍要么被雪掩住大半，要么被全部掩埋。盛怒已经消退，咆哮的风，那野蛮又透明的巨人，那无形又凶猛的力量，一下变得无影无踪，只留下一个失魂落魄的世界，这让人难以置信。平静和星星，还有一轮满月！那是月亮，它一直藏在风暴、雪与潮湿背后，在白云之上，在太空里安然无恙，它耐心等待合适的时机，就在此刻，向着宁静的乡村倾泻着光。披上苍白的、尸体似的月光的雪山是沉默的威胁，是宁静的美人。这一对好朋友肩并肩站立，没有相互问候，只是迎着对方走过去，点了点头。群星在漆黑的夜空中闪烁，白色的月光在厚厚的积雪上发亮，将其变成一个珠宝箱，大海很黑，这种平静让风暴后的安宁愈加深沉——没有空间留给语言，没有必要，它们太笨拙，也太多余。两个人就那样站着，奥迪尔和特里格维。站了好一会儿。只是看着，体会着一切。直到最后，特里格维开了口，轻轻地，甚至谨慎地说，仿佛他正面对着某种极易碎裂的事物：上帝写下伟大的诗。他看起来还有话要说，这也的确符合他的作风，把世界化成语言的欲望始终在他内心深处嗡叫，可他最终什么也没说。世界已被谱写好，这首诗只诞生了一个小时而已，现在是时候闭上嘴，开始朗诵了。他闭上了嘴。