#鱼没有脚 #约恩·卡尔曼·斯特凡松

「献辞」

让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。

▷序

太阳也无法阻止它,“彩虹和爱”这样美丽的词显然也不行;它们都没用,最好全被扔进垃圾桶——一切始于死亡。
我们拥有很多:上帝、祷告、音乐、技术、科学、每日新发现、尖端手机、高能望远镜,可突然有人死去,什么都没留下,你找寻上帝,向他求救,一把抓住失落,抓住他的咖啡杯,抓住仍缠着她头发的梳子,紧紧抓住,如同抓住安慰,抓住魔力,抓住眼泪,抓住那一去不复返的事物。还有什么可说的?也许没了,生命令人费解,毫不公平,但无论怎样仍要拥有一次,无法逃避,你知道没有别的路,生命是唯一的确切,是无价之宝,也是无用的垃圾。生命之后再无他物。然而一切始于死亡。
不,这话不对,因为死亡是终点,让我们静默,在我们写了一半的时候夺去我们的笔,关掉电脑,让太阳消失,让天空焚烧,死亡是无用的化身,我们必须坚决阻止它的到来,绝不允许。死亡是上帝的谬误,也许是上帝正当绝望时,将冷酷与懊悔融为一体创造出来的,仿佛他耐心的造物游戏不再管用。然而,每个死亡都孕育出新的生命——

#CHATONLIVRE

我们在黑暗中行走,大海在我们左边咆哮,月亮不时向外窥探,改变了一切,我们口袋里装着锋利的刀,一部丹麦情色电影近在咫尺,和我们在一起的不是别人,正是奥斯蒙迪尔,他倒是可以拥有整个世界,此刻阿里觉得自己能接受把家搬到这里,在世界背后,在熔岩和几近荒芜的土地背后。我们昂首挺胸地走着,心里想着那个词——“勃起”。以前从未听说过,却隐隐觉得它有意义,觉得自己值得拥有它,或是体验,或者想象它究竟是什么感觉。最起码,我们确信了解它是一件重要的事,这就意味着周末过后我们必须去图书馆寻找答案,最好周一就首先解决这件事,去字典里查查,思考我们是不是可以,然后怎样才能亲自体验一下勃起的感觉,总之要搞明白这到底是怎么回事。可现在不是思考这些词语或者研究原理的时候,奥斯蒙迪尔停下脚步,他转过身,我们才明白,现在是时候了,现在我们就快知道在这样一个寒冷黑暗,伴着若有似无的月光的清晨走出家门的原因。我们正站在凯夫拉维克的邮局门外,心跳得很快,右边一半是焦虑,左边一半是渴望——在凯夫拉维克锋利的刀有什么用?