Lilipak baserri inguruan bildu eta San Martingo merkatura eramaten zituzten. "Karmen, ¿tienes narcisos?", galdetzen omen zioten Donostian. Eta berak: "se llaman kukulores. Tienes que esperar a que se abran."
Loratu da karnabal-loria.

Ihauterietan loratu da karnabal-loria
Argia ilunpetan nola, piztu da loraketa neguaren muinean. Lilipak zelaian. Berdean hori, udaberriaren etorrerari kuku eginez. Margolan eder baten gisa atondu zaizkigu mendiak gure begien aurrean. Eta gu ez gara ohartu ere egin, sortu dugun zementuzko mundu honetan. Lore bati eskainitako orduak, ezin kontatu daitezkeenak. Neguko arratsaldeetan, kuku-loriak banan-banan jasotzen ari zarenean; edota korrika, ilunbistan, biltzen dituzunean. Pili Alkorta eta Maria Rita Miranda, soroetan barrena, lore horiak xextoka hartzen zirenean. Urumeako erriberatik gora sortu zen lotura bat, pertsonak lorea ikusteko begiak zituenean.




