No cumplía, ni de lejos, el estereotipo para ser una estrella.
Pero a lo largo de su extraña carrera escribió unas canciones tan emotivas que se convirtió en un referente para muchos otros.
Aunque no fuera lo mejor para sí mismo.
Hoy, en #LaHistorietaMusical, Daniel Johnston.
Hay un lugar común cuando hablamos de música y es asociar la genialidad a un punto de locura.
Y aunque a veces sea una generalización, útil para explicar las excentricidades de algunos artistas, el asunto se vuelve más serio cuando hay un trastorno real.
Y a veces lo hay.
Es difícil decidir si el trastorno antecede a la genialidad, si el sufrimiento es indispensable para la creación o si es una consecuencia de este.
Nina Simone o Sinéad O'Connor son ejemplos de artistas atormentadas. Pero, ¿fue su trastorno bipolar causa o consecuencia del arte?
Viendo ejemplos -y no hablemos de las adicciones- pueden parecer que inestabilidad y creatividad están unidos.
Pero el debate se vuelve más serio si pensamos en el deterioro personal o la incapacidad para mantener relaciones sociales sanas.
Por ejemplo, con la esquizofrenia.
Vamos a empezar esta historia en los años 90.
En plena explosión del grunge, Kurt Cobain apareció en varias fotografías y entrevistas con una curiosa camiseta.
En ella salía el dibujo de una simpática rana.
Se trataba de la portada de un disco, titulado "Hi, how are you".
Su autor no es que fuera un total desconocido, al menos en su Texas natal, pero sí lo era para el gran público.
Pero de repente, todo el mundo comenzó a hacerse la pregunta.
¿De quien era ese disco, y porqué Kurt lo valoraba tanto?
El nombre del artista era Daniel Johnston.
Daniel Johnston nació en 1961 en Sacramento, California, en el seno de una familia muy religiosa. Eran cinco hermanos.
Siguiendo al padre, piloto del Ejército, la familia se mudó a Virginia Occidental. Allí Daniel comenzó a mostrar sus inquietudes.
Y también sus diferencias.
Frente al estupor de su madre, la más fundamentalista de la familia y refugiándose de un mundo que percibía como hostil, el joven Daniel fue construyendo su propia realidad.
Una llena de superhéroes y comics que dibujaba con pasión.
Y también llena de música.
Su propia música.
Apasionado de los Beatles, el joven Daniel comenzó a componer sus propias canciones al piano cuando aún era un niño.
Canciones sencillas que grababa en casettes y decoraba con los dibujos que él mismo hacía.
Pero pronto sus padres comenzaron a preocuparse por su conducta.
Fue durante su paso por una Universidad Cristiana de Texas cuando comenzaron a aflorar delirios religiosos y problemas de adaptación.
Los padres le sacaron de allí y Daniel se fue a estudiar arte a Ohio.
Allí, obsesionado con Laurie, una compañera, siguió grabando su música.
"Songs of pain" o "More songs of pain" están llenas de canciones dedicadas a aquella compañera a la que llegó a perseguir en su obsesión.
Los padres le mandaron a Austin.
Y la cosa fue a peor. Se volvió más errático e incluso durante unos meses, se unió a una feria ambulante.
A su vuelta, ya estaba claro que Daniel tenía serios problemas mentales.
Aún así intentaba integrarse, tener un trabajo "normal".
Pero su principal tarea era la música. Y fue recopilando sus mejores canciones en una cinta que llamó "Hi, how are you".
Aquella cinta, ilustrada con el dibujo de aquella rana llamada Jeremiah que hacía referencia a una canción de Three Dog Night hizo que Daniel comenzara a ser conocido en la zona.
Y entonces llegó 1985 y un joven canal de televisión decidió grabar un programa allí.
Era la MTV.
La actuación de Daniel, con ese aire de un Dylan principiante, rebosante de una inocencia naif y algo destartalada, llamó la atención de mucha gente.
Y aquellas canciones sencillas, llenas de un agridulce lirismo, le convirtieron en una celebridad local.
Pero el éxito no fue bueno para él y mucho menos las drogas. Daniel se fue desestabilizando cada vez más.
Y llegaron los delirios, relacionados con el Demonio, y que derivaron en episodios de agresividad.
Daniel fue ingresado en un psiquiátrico. Al salir, volvió a Virginia.
Pero Daniel ya había establecido algunos contactos y al poco, el escenario volvía a llamarle.
Comenzó a pasar tiempo en Nueva York, donde actuó con Sonic Youth o grabó un memorable disco con el músico Jad Fair.
Y comenzó a perder el control de nuevo.
Daniel solía dejar la medicación que le mantenía controlado para poder componer y actuar.
Pero eso le conducía a sufrir crisis maníacas. Y tras ser detenido e ingresado de nuevo en un centro, su padre tuvo que acudir a por él de nuevo.
Y entonces ocurrió algo grave de verdad.
A la vuelta de un concierto en Texas al que el padre había accedido a llevarle en su avioneta pese a su estado Daniel, sumido en alucinaciones, provocó que la aeronave se estrellara.
De puro milagro, salieron ilesos.
Desde ese momento, Daniel tuvo que estar más controlado.
Y es en ese momento de quizá mayor fragilidad, cuando Kurt se pone la camiseta de Jeremiah y la cosa estalla.
De repente todo el mundo quería saber de él. Las discográficas se peleaban por que firmara con ellos. La voraz industria, buscando nuevos héroes.
Y la cosa se lía más.
Daniel, sumido en su paranoia religiosa, llega a rechazar un contrato enorme con Elektra por considerarla al servicio de Satanás.
Al final fichó por Atlantic, con quien editó "Fun", donde la mano del productor Paul Leary se nota en unos arreglos más trabajados de lo habitual.
Pese a no tener ese aire de improvisada inocencia de sus primeras cintas, era un buen disco.
Pero en lo comercial, a lo mejor quizás por alejarse de lo que significa Johnston o simplemente porque sí, fue un desastre.
Atlantic rescindió el contrato.
La vida de Daniel, bajo la supervisión de su hermano, sería más tranquila durante los siguientes años.
Siguió haciendo conciertos, grabando discos y dibujando comics pero mucho más controlado.
En 2005 un documental, The Devil and Daniel Johnston, volvió a ponerle de moda.
Muchos de los discos de esta ultima etapa de Daniel son auténticas joyas, como "Death of Satan" o el imaginativo "Space Ducks", que era la banda sonora de un cómic dibujado por él mismo.
Y que, correcto, contaba la epopeya de unos patos espaciales.
Su voz cambió con los años, volviéndose más ronca, en parte por a lo que fumaba y también a que ya no tenía la mayoría de sus dientes.
Pero lo que no cambio fue ese punto entre inocencia y trascendencia de sus canciones.
¿No es acaso eso la genialidad?
Daniel murió en 2019 de un ataque al corazón.
En sus últimos años pudo recorrer medio mundo, siempre tocando con artistas locales. Muchos músicos le citan como referencia.
Hizo exposiciones de sus dibujos. Hasta tuvo un videojuego.
Yo creo que fue feliz.
Quiero creer eso.
La historia de Daniel Johnston es una de las más emotivas que he podido contaros y os recomiendo mucho que veáis el documental que cito.
Si os ha gustado este pequeño homenaje a un artista tan especial, ¿quieres compartir el hilo?
https://mastodon.social/@LaHistorietaMusical/116017733239141536
Su historia no está en mi libro, pero si muchas otras de genio y locura.
Lo tienes disponible en cualquier plataforma o librería.
Las fotos han salido de Wikipedia Commons, Discogs, Rolling Stone, YouTube y IMDb.
Están descritas y cuando es posible, acreditadas.
Ya sabéis que cada jueves hay un nuevo hilo de #LaHistorietaMusical.
También escribo en otros sitios, no solo aquí, y no siempre es lo mismo.
Así que si no quieres perderte nada, aquí tienes todos los enlaces.
https://linktr.ee/jesusbaezalcaide
Yo me despido hasta la semana que viene, cuando nos veremos con un nuevo hilo. Hasta entonces, no olvideis mi consejo:
Nunca dejeis de escuchar música.
Es lo mejor que podéis hacer. 😉
La Historieta Musical (Jesús)