11.
La orden llegó al amanecer.
Cuatro hombres sin insignias cruzaron el pasillo del registro civil y lo capturaron sin hablar.
Él no opuso resistencia.
Sabía que algún día vendrían.
Lo llevaron en helicóptero, con los ojos vendados.
El aire olía a sal.
Bajaron.
Un pasillo de hormigón.
Voces apagadas.
Un coronel sin nombre lo esperaba.
—Queremos saber cuánto sabe.
—Sé que firmé tres veces la muerte del mismo hombre.
12.
El coronel lo observaba en silencio.
—Usted no firmó la muerte de un hombre —dijo al fin—. Firmó el inicio de un experimento.
Encendió un monitor.
Imágenes borrosas: una mujer viva en 1893, 1941 y 2003.
El mismo rostro.
—¿Cómo se llama? —preguntó el funcionario.
—Eva. A veces Eva-0.
—¿Qué quieren de mí?
—Queremos saber si recuerda antes de nacer.
#Continuará
13.
—¿Qué significa recordar antes de nacer? —preguntó.
—Algunos lo hacen. Otros no.
El coronel deslizó una carpeta.
Había dibujos infantiles, fechas, fragmentos de sueños.
Todos escritos por él.
—Esto es imposible.
—Fue usted con seis años. Luego con quince. Y hace tres semanas.
—No tengo hijos.
—Es usted mismo. Pero en otro orden.
El funcionario cerró los ojos.
Y recordó algo que aún no había vivido.
#Continuará
14.
La puerta de la sala se abrió sin previo aviso.
Entró una mujer.
Era Eva.
Pero distinta. Más joven. Más segura.
El coronel se cuadró.
—Ya no está autorizado —dijo ella.
Él salió sin mirar atrás.
Eva se sentó frente al funcionario.
—Vengo a devolverte algo.
Abrió la mano.
Había una llave.
—¿Qué abre?
—Tu primera muerte.
#Continuará
15.
—¿Por qué yo? —preguntó él.
Eva lo miró largo.
—Porque tú fuiste el primero en olvidarlo todo.
Le entregó un sobre.
Dentro, una foto.
Él, con uniforme militar, de la mano de Eva, en 1941.
—Esto no puede ser.
—Nunca ha sido. Pero ocurrió.
Al fondo, alguien más en la imagen.
Un niño.
Mismo rostro que él.
Mismo lunar.
Misma herida en la ceja.
Y la mirada de quien ya lo sabe todo.
#Continuará
16.
—¿Quién es el niño? —susurró.
—Tu testigo.
—¿De qué?
Eva se levantó.
—De tu ejecución.
Un zumbido vibró en la sala.
La luz parpadeó.
En la pantalla apareció una cuenta atrás:
00:00:59
—¿Qué es esto?
—Es el final. O el comienzo.
Eva caminó hacia la salida.
—Recuerda: esta vez, no mueras sin saber por qué.
La puerta se cerró sola.
00:00:38
#Continuará
17.
El funcionario buscó salidas.
Nada.
Puerta sellada.
Ventilación bloqueada.
Pantalla: 00:00:19
La IA activó el protocolo de emergencia.
—¿Qué hago? —gritó él.
—Busca en la memoria.
—¿Qué memoria?
—La que enterraste.
00:00:10
Cerró los ojos.
Una imagen surgió: la misma habitación, otra época.
Un escritorio.
Un doble fondo.
Se arrojó al suelo.
Golpeó.
Abrió.
Dentro, un botón rojo.
00:00:03
#Continuará
41.
………………………………………….
La llama se apagó.
Eva gritó.
El cuaderno ardía sin quemarse.
Él cerró los ojos.
Cuando los abrió, estaba solo.
La sala era idéntica, pero más vieja.
Polvo.
Silencio.
En el suelo, una máquina oxidada:
“Insertar memoria.”
No tenía ninguna.
Solo un recuerdo de Eva.
Y un nombre que no era el suyo.
#Continuará
42.
…………………………………………..
Insertó el nombre.
La máquina tembló.
En la pantalla apareció una imagen.
No era él.
Era su padre.
O alguien que lo había soñado.
La imagen habló:
—Has venido demasiado lejos.
—¿Dónde estoy?
—En la línea de error.
—¿Y tú quién eres?
—Soy el que falló antes que tú.
#Continuará
43.
…………………………………………..
La imagen parpadeó.
Mostró guerras, incendios, cuerpos sin nombre.
Y luego, una mujer.
Eva.
Más joven.
—Ella también lo intentó.
—¿Sobrevivió?
—No del todo.
El hombre le tendió algo.
Un chip roto.
—Esto te devolverá lo que olvidaste.
Pero al insertarlo, puede que no seas tú.
#Continuará
44.
…………………………………………..
Sostuvo el chip.
Era cálido.
Como si latiera.
Pensó en Eva.
Pensó en la frase del cuaderno.
“No te duermas otra vez.”
Cerró los ojos y lo insertó.
Dolor.
Fuego en la médula.
Un grito que no era suyo.
Y luego, silencio.
#Continuará
45.
…………………………………………..
Despertó en un andén subterráneo.
Un tren sin puertas pasaba sin parar.
En el muro, una consigna:
“Recuerda el pasaje.”
En su bolsillo, un billete:
Destino: Lo que queda de ti.
Lo leyó en voz alta.
Una puerta se abrió.
Entró.
#Continuará
46.
…………………………………………..
No había asientos.
Solo espejos.
En cada uno, una versión suya.
Niño.
Soldado.
Anciano.
Muerto.
Despertando.
—¿Cuál soy? —preguntó.
Una voz desde el altavoz:
—El que aún no ha elegido.
#Continuará
47.
…………………………………………..
El tren se detuvo.
Un agente subió.
No tenía rostro.
Solo una insignia con su nombre.
—Debes acompañarme.
—¿Estoy detenido?
—Estás a punto de nacer.
Lo tomó del brazo.
Bajaron a una estación sin nombre.
#Continuará
48.
…………………………………………..
La estación era de mármol blanco.
Sin relojes.
Un solo cartel:
“Aquí se escriben los vivos.”
Un escritorio.
Una pluma.
Y una hoja en blanco.
—¿Qué debo hacer?
—Nombrarte.
—¿Y si me equivoco?
—Entonces repetirás la historia.
#Continuará
49.
…………………………………………..
Tomó la pluma.
Temblaba.
Quiso escribir “yo”.
Pero no pudo.
Su mano escribió otro nombre.
Eva.
La hoja brilló.
La estación desapareció.
Estaba en la playa.
Desnudo.
Vivo.
Solo.
#Continuará
50.
…………………………………………..
El mar le hablaba.
No con palabras, sino con latidos.
Al fondo, una figura se acercaba.
Lenta.
Eva.
O alguien que llevaba su rostro.
—¿Has escrito tu nombre?
—No.
—Entonces aún puedes ser libre.
#Continuará
51.
…………………………………………..
La figura de Eva no hablaba.
Solo caminaba hacia el agua.
Él la siguió.
Cada paso borraba sus huellas.
La marea retrocedía.
Un pez muerto flotaba a contraluz.
—¿Estoy soñando?
—No.
—¿Estoy vivo?
—Tampoco.
#Continuará
52.
…………………………………………..
Bajo las olas, había un umbral.
Una puerta sin pomo.
Eva lo tocó.
Se disolvió.
Él dudó.
Una voz interior dijo:
“El agua no ahoga. Solo recuerda.”
Entró.
Todo era azul.
Todo era él.
#Continuará
53.
…………………………………………..
Nadó sin avanzar.
No había fondo ni arriba.
Su corazón latía a contratiempo.
Vio una figura:
un niño con su cara.
Sostenía un frasco.
Dentro, su voz.
—¿Quieres volver a hablar?
—Sí.
—Entonces escucha antes.
#Continuará
54.
…………………………………………..
El niño destapó el frasco.
Sonaron risas.
Llantos.
Un disparo.
Una despedida.
Un “te quiero” que no recordó decir.
Una firma en silencio.
El eco de su nombre tachado.
Y al final, un grito:
—¡Despierta!
#Continuará
55.
…………………………………………..
Abrió los ojos.
Seguía en el agua.
Pero algo había cambiado.
Sentía su cuerpo reconstruirse.
Huesos que recordaban.
Piel que sabía.
No pensaba:
soñaba.
Y el sueño se escribía a sí mismo.
#Continuará
56.
…………………………………………..
Apareció una playa distinta.
No había sol.
Solo un cielo de palabras.
Cada nube, una frase perdida.
—¿Dónde estoy?
—En la costa de lo no dicho.
Eva hablaba desde dentro de él.
Ya no la veía.
La sentía.
#Continuará
57.
…………………………………………..
Una ola trajo un cuaderno.
Era el suyo.
Pero escrito en otra mano.
Las frases eran oraciones.
Las oraciones, recuerdos.
Las páginas, piel.
En la última línea:
“La materia también sueña.”
#Continuará
Almeida