新房客想換鎖,按照法規,只收個材料費、換兩套新鎖,應該是件小事。

結果一拆發現舊鎖比新鎖小了約 1/8 吋,而且門板外層是金屬、內層中空,這種只差一點點又不能太粗暴擴孔的情況特別棘手。上週五手磨兩小時無效,今天改用電動研磨機,又磨了一小時才塞得進去。

更糟的是,之前安裝的人鎖爆了一邊螺絲孔,只能重鑽定位。裝好後發現鎖扣不上,門框上的孔位偏低,最後也是靠電動磨機慢慢調整形狀,才讓門順利閉合。這一顆鎖整整花了四個小時。

另一顆鎖原以為會重複前面的流程,結果拆開才發現是 Lori deadbolt——內構完全不同的鎖種,沒有專屬工具很難拆。用 Google Lens 搜圖才確認身分,網路上討論區也一致表示這型號有坑;有位留言寫:「everyone remembers their first Lori」,完全能共鳴。

借朋友工作室的工具包來回試了四五根內六角,終於對上,才把鎖拆開。裡面結構轉向的卡榫可能二十年沒動過,而且當年偷工,連彈簧都沒裝好。最後靠一條包裝用的橡皮筋纏繞出摩擦力才轉開。靠著強大的正向力才能打贏老鎖頭的摩擦力,在物理上跟心理上都是。

裝回去倒是順利,這顆門沒再重鑽孔。前後六小時,成功更換兩顆鎖。這個技術難度,我覺得應該省了六百塊工錢吧。