Она упирается в стену и столешницу так, будто это единственный способ удержать секунду от падения — кухня превращается в рамку, где всё лишнее замолкает. Свет из‑под шкафов не украшает, а фиксирует: изгиб спины, тяжесть бёдер, босые ступни на холодном полу — как чек, который уже выписан. На плитке лежит верёвка, и от этого особенно ясно: здесь выбрали не продолжение, а остановку.