Refuser l'illusion lyrique, vaincre par le langage commun l'angoisse de l'homme sans assise dans la durée, tel est le dessein de Jean Follain. En donner une formule abstraite, c'est vouloir séparer le corps et l'âme, c'est perdre le poème
— en tout cas lui ôter sa pure valeur d'allusion, sa légèreté, son inflexion unique. Il est lui-même objet, à la fois ouvert et secret, semblable au monde de l'enfance qui fut à la fois fabuleuse et dérisoire, et dont Follain écrit :