Mastodawn

Le facteur sonne toujours deux fois de Bob Rafelson

Frank Chambers (Jack Nicholson), un meccano tout juste sorti de prison, fait du stop vers la Californie pour « voir un pote » et trouver un boulot. Son véhicule s’arrête dans une station-service qui fait café-restaurant, et le chauffeur l’y laisse pendant qu’il est aux toilettes. Exprès, il a fait durer le plaisir pour jouer son petit numéro de « zut, j’ai oublié mon portefeuille dans la voiture », alors que l’autre est reparti. Ce qui lui permet de bouffer à l’œil un steak à cheval (avec œufs dessus), toasts et café en prime. Le patron Nick Papadakis (John Colicos), un vieux Grec immigré dans la cinquantaine qui réussit dans son affaire, lui propose alors un boulot : devenir le mécanicien-pompiste de la station. Frank hésite, se demande s’il ne va pas d’abord aller voir en Californie, puis accepte in extremis parce qu’il a vu la patronne en cuisine. Cora (Jessica Lange) est une jeune femme blonde gironde.

Il va la baiser violemment (ce qu’on appelle aujourd’hui un viol), mais Cora en cette année 1934 où les femmes sont inférieures, se sent désirée et y prend goût, ce qui la change du plan-plan de pépère. Elle est attirée par le mauvais garçon, comme trop souvent les filles (combien sont les groupies de tueurs en série, qui les épousent même en prison !). Elle cède et elle aime ça ; Frank, accroché, lui propose de fuir avec lui à Chicago en car. Mais, à la gare routière, en attendant l’engin, il ne peut résister à une partie de craps des péquenauds dans un coin. Il demande de façon trop pressante à Cora du fric, il sait qu’elle a emporté toutes ses économies, mais elle refuse. Il change alors les billets pour Chicago en billets pour San Francisco, plus proche et moins cher, et avec la différence va jouer. Il y gagne un tas de biffetons. Mais Cora est partie, retournée chez son mari, sorti pour la journée. Frank ne peut que la suivre et reprendre le train-train quotidien.

Mais la frustration demeure. Frank suggère qu’il existe une solution : se débarrasser de Nick. Cora se laisse faire, une fois de plus. Elle devra l’assommer sous la douche, pour qu’il se noie dans son bain, comme s’il était tombé. Sur la suggestion de Frank, le patron a fait installer une enseigne lumineuse au lieu de la vieille enseigne qui est tombée lors d’un grand vent. Elle vient juste d’être raccordée, à la va-vite, et le chat roux (symbole diabolique) du couple met la patte où il ne faut pas et déclenche un court-circuit. Nick est bien assommé, mais vivant. C’est Frank qui le sauve en faisant appeler les secours dans la minute.

D’où le second plan qui simule un accident avec la vieille grosse voiture de Nick. Le patron est saoul, Frank joue les bourrés lui aussi, et c’est Cora qui conduit. Comme la première fois, Frank veut que ce soit elle qui tue son mari, pas lui. Elle feint une panne de surchauffe, elle assomme une fois de plus Nick avec une clé à mollette, et les deux poussent la guimbarde dans le ravin. Mais elle reste accrochée au bord, et Nick va pour simuler le passager blessé ; c’est alors que le véhicule bascule et qu’il est pris dans les tonneaux. Réellement blessé, il se retrouve à l’hôpital, tandis que Cora, frappée auparavant exprès pour faire couler le sang, arrête un automobiliste.

A l’hôpital, le flic reconnaît Frank comme repris de justice et soupçonne aussitôt un meurtre déguisé. Il lui fait signer des aveux dénonçant Cora. L’avocat commis d’office (Michael Lerner), qui se rémunérera grassement sur l’argent de l’assurance-vie, négocie subtilement avec les compagnies, celle d’assurance-vie et celle pour l’assurance-décès, pour qu’elles acceptent la version de l’accident et non pas du meurtre. Tout le monde aura à y gagner. Mais il a pris la précaution d’enregistrer sous procès-verbal les aveux de Cora. Le procureur modifie alors son accusation et le couple est libéré.

Ils reprennent la station-service et le restaurant qui prospère grâce au talent de Cora, mais le cœur n’y est plus. Frank l’a dénoncée, même si c’était sous sédatifs et sous la contrainte, comme a plaidé l’avocat. Un client qui a connu Cora petite quand lui-même était petit lui annonce que sa mère est au plus mal. Cora prend le Greyhound pour la Californie et, lorsqu’elle revient, elle a des nausées, ce qui indique qu’elle est enceinte de Frank. Selon les conventions, un bébé peut ressouder un couple qui bat de l’aile, commencer une nouvelle vie.

Mais le greffier qui a pris la déposition de Cora surgit et veut les faire chanter. Frank a le dessus lors de la bagarre et récupère le document, déposé dans une banque, sous la contrainte du revolver de l’autre qu’il a pris. Tout est désormais dégagé. Lors d’un pique-nique entre eux, Frank demande en mariage Cora et s’inquiète pour le bébé ; il le désire comme elle. C’est alors que l’inévitable baiser au volant, travers trop couru des amoureux, engendre l’accident. En voulant éviter un camion venant en sens inverse, Frank perd le contrôle, la petite voiture jaune citron zigzague, la portière de Cora s’ouvre et elle est éjectée (pas de ceintures à l’époque). Elle est morte. Destin immanent, le crime ne paie pas. D’autant que, pas encore marié, il n’hérite de rien de sa compagne.

Quant au titre, il n’a pas de sens, l’écrivain lui-même l’a donné in extremis à son éditeur. Le sens qui lui sera donné par la suite est qu’on revient à la pâtée lorsqu’on y a goûté, ici le crime. Frank a tué deux fois, même s’il ne le voulait pas : le maître-chanteur et Cora.

Le film est tourné d’après un roman policier de James M. Cain qui porte le même titre. Il connaît quelques longueurs, notamment une complaisance envers les scènes de baise violentes (violantes) ; l’action aurait gagnée à voir le film coupé d’une bonne demi-heure. Reste un Jack Nicholson jeune et délicatement ambigu avec son sourire à la Sarkozy, et une Jessica Lange qui joue de son grand corps.

DVD Le facteur sonne toujours deux fois (The Postman Always Rings Twice), Bob Rafelson, 1981, avec Cecil Kellaway, Hume Cronyn, John Garfield, Lana Turner, Leon Ames, Warner Bros. Entertainment France 2005, doublé français, 2h01, €29,99, Blu-ray €17,43

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

#accident #amants #assurance #baiser #cinema #destin #dvd #film #jackNicholson #mauvaisGarçon #nouvelleVie #tueur #vieuxMari #viol

argoul May 1

Georges Simenon, Maigret à New York

Lire un Maigret est rafraîchissant. Outre le format court, les phrases simples, la psychologie empathique, Simenon a l’art de nous plonger dans un milieu, une société. Et New York en 1946 est très exotique à nos yeux. C’est encore une ville de province, une mosaïque d’immigrants de fraîche date, des quartiers ségrégués sur lesquels règne toujours une mafia. Même les hommes d’affaires les plus riches n’échappent pas à cette emprise. Et Maigret, ex-commissaire parisien en retraite, qui a beaucoup vécu et beaucoup vu, le comprend en s’imprégnant de l’atmosphère, comme il sait si bien le faire.

L’histoire n’a pas grand intérêt, une paternité niée puis reconnue avec remord, un chantage financier, deux fils adultes qui ne se connaissent pas. Mais suivre la piste est ce qui intéresse le lecteur plus que la fin. Comment Maigret va-t-il saisir ce qu’il voit, ce qu’on lui dit, ce qui survient ?

Déjà, juste après-guerre, le commissaire était à la retraite à 55 ans. Il avait donc fait 32 ans de carrière, au lieu des 43 qu’on réclame aujourd’hui. C’est que le baby boom annonçait une cohorte de travailleurs prêts à payer leur retraite aux vieux – contrairement à aujourd’hui, où l’égoïsme et l’hédonisme, sans parler des excès du « féminisme », n’incitent plus à s’engager pour élever des enfants. Ensuite, le Parisien se « retirait » à la campagne, à Meung-sur-Loire près d’Orléans dans le Loiret, 3200 habitants en 1946, pour jouir de son repos mérité, auprès de sa femme bonne cuisinière, de sa pipe favorite et des joueurs de belote du café.

C’est donc un Maigret rassis, mais au plein de son expérience, qui est sollicité par un jeune homme de 19 ans, Jean Maura, étudiant en droit à Paris, parce qu’il croit son père, homme d’affaires à New York, en grand danger. Joachim dit « John » Maura est propriétaire de machines à sous qui rapportent gros. Son notaire parisien s’inquiète de mouvements de capitaux récents qui affectent sa fortune. Monsieur d’Hoquélus, notaire sérieux, veut que le jeune homme (pas encore majeur à cette époque où ce n’était qu’à 21 ans) soit assisté d’un homme qui ait une expérience de police. Maigret est dubitatif sur cette mission privée, mais accepte pour aider la jeunesse.

A cette époque antique de nos grands-parents, on prend encore le paquebot pour rallier New York via Le Havre. Le navire aborde la ville-monde avec la douane et l’immigration en inspection obligatoire avant de débarquer sur le quai de la French Line. C’est là que le commissaire perd l’étudiant. Il se rend à l’hôtel Saint-Regis, où lui est réservé une chambre, et où loge John Maura. Qui ne reçoit personne, n’a pas vu son fils Jean, n’était même pas au courant de sa venue. Son secrétaire, le jeune McGill, joue les entremetteurs, séducteur et ferme en alternance. De quoi alerter Maigret qui a un sixième sens sur les comportement des autres. Le « gamin » a-t-il été enlevé ? Maura dit qu’il va le faire rechercher, et que la mission de Maigret s’arrête là.

Mais le policier active ses contacts à New York, acquis durant sa vie active. Le capitaine O’Brien l’aide, sans s’impliquer, très américain pour le respect (apparent) de la liberté individuelle sacrée, et pour interroger à la machine à café ou devant une bière un « collègue » (par hasard) en charge du dossier. Maigret n’est pas dupe de cette hypocrisie typiquement protestante et prend les renseignements comme ils viennent. Il enquête de son côté, sachant qu’il est suivi par un « méchant », un tueur de la Mafia. Mais c’est lorsqu’un vieil italien qui a créé un pressing en travaillant dur (à l’américaine) est tué par une voiture, qu’il se fâche tout d’un coup. La disparition de Jean Maura, les cachotteries de John Maura, le suiveur tueur qui désigne les pistes à abattre avant qu’elles ne parlent, c’en est trop. Un grand coup de pied dans la fourmilière s’impose. Et Maigret va le donner à sa manière.

L’auteur, dont on sait qu’il ne connaît pas la fin de ses intrigues avant de l’avoir écrite, nous livre sa méthode d’écriture. Elle est celle de l’enquêteur Maigret, qui s’imprègne avant d’aborder une quelconque hypothèse (tout le contraire des flics de série télé). « Pendant des jours, parfois des semaines, il pataugeait dans une affaire, il faisait ce qu’il avait à faire, sans plus, donnait des ordres, s’informait sur les uns et sur les autres, avec l’air de s’intéresser médiocrement à l’enquête et parfois de ne pas s’y intéresser du tout. » Et puis survenait le déclic, les pièces dispersées du puzzle se mettaient en place. « Les personnages du drame venaient, pour lui, de cesser d’être des entités, ou des pions, ou des marionnettes, pour devenir des hommes. » Maigret se mettait dans leur peau, raisonnait comme eux, voyaient les choses par leurs yeux. Et il comprenait. Ce n’était pas conscient, mais les petits détails qu’il avait observés et engrangés prenaient leur sens.

John Maura était ce petit immigrant violoneux de Bayonne, venu avec un comparse faire fortune aux States, amoureux de la même femme. Il avait fait un fils à l’épouse délaissée, avait cédé la femme à son ami revenu, avait fait un autre fils avec une autre, s’interdisant d’aimer le premier, envoyé dans une famille d’accueil. Le passé l’a rattrapé, et l’a fait chanter. Il a désormais deux fils – qu’il aime, même s’il ne leur a pas toujours dit – et doit faire avec.

Nous sommes bien loin de l’orgueil bouffon de la Trompe Tour et de la vanité dorée du Trompe Kennedy Centre, de la chasse aux immigrants et à l’irrespect des libertés sous le néo-fascisme trompeur… Un autre monde que ce New York d’hier.

Georges Simenon, Maigret à New York, 1947, Livre de poche 2002, 189 pages, €6,90, e-book Kindle €7,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)