W kosmosie nie ma polityki ani technologii. Najbardziej ludzki moment misji Artemis II poruszył świat

O tej historii od wczoraj rozpisują się największe światowe media, na czele z dziennikiem „The New York Times”. I trudno się temu dziwić. Wśród inżynieryjnego żargonu, politycznych wyścigów i testów potężnych rakiet, nagle zobaczyliśmy coś zupełnie innego. Dowódca misji Artemis II, znajdując się najdalej od Ziemi w historii załogowych lotów, złożył wyjątkowy hołd swojej zmarłej żonie.

Są w eksploracji kosmosu momenty, w których cała ta niewyobrażalna technologia, budżety i narodowe ambicje nagle schodzą na drugi plan. Zamiast nich na pierwszym miejscu pojawia się człowiek, jego historia, kruchość i tęsknota. Taki właśnie moment przeżyliśmy podczas misji Artemis II, gdy statek Orion przemierzał mrok po niewidocznej stronie Srebrnego Globu.

Ziemia z perspektywy straty

Reid Wiseman, dowódca misji Artemis II, to weteran i twardy profesjonalista, na którego barkach spoczywa odpowiedzialność za cały historyczny lot. Jednak prywatnie to również człowiek, który przeszedł niewyobrażalną tragedię. W 2020 roku, po wyczerpującej walce z chorobą, zmarła jego żona, Carroll Wiseman.

Znajdując się w najdalszym punkcie od naszej planety, w miejscu, z którego nikt wcześniej nie spoglądał na Ziemię, Wiseman postanowił przypomnieć o kobiecie swojego życia. Decyzja o nieoficjalnym nazwaniu jednego z mijanych kraterów księżycowych imieniem Carroll to gest, który natychmiast stał się symbolem. Zderzenie kosmicznej pustki, miliona linijek kodu i najwyższych osiągnięć inżynierii z intymną tęsknotą jednego człowieka to obraz, który uderza mocniej niż jakikolwiek techniczny sukces tej misji. To prawdopodobnie najbardziej samotny pomnik, jaki kiedykolwiek zbudowano z miłości.

The Artemis II crew named a lunar crater after Commander Reid Wiseman's late wife, Carroll. What a beautiful and touching moment.

I'm not crying, you're crying 🤧 pic.twitter.com/3D1qgxK0jB

— Jenny Hautmann (@JennyHPhoto) April 6, 2026

Dlaczego ta historia tak na nas działa?

Temat, który wczoraj przebił się do głównego nurtu mediów, błyskawicznie obiegł świat. W komentarzach pod wpisami w mediach społecznościowych nie dyskutuje się już o przepustowości łącz, politycznych barierach czy specyfikacji technicznej Oriona. Ludzie dzielą się wzruszeniem, uświadamiając sobie, jak bardzo potrzebowali takiego ludzkiego akcentu w całej tej technologicznej machinie.

Loty kosmiczne zawsze były świadectwem ludzkiego geniuszu, ale historia Reida Wisemana przypomina, że to, co napędza nas do przekraczania kolejnych granic, to nie tylko matematyka i inżynieria. Nawet lecąc na Księżyc, zamknięci w kapsule ze stali i tytanu, najważniejsze rzeczy wciąż zabieramy ze sobą w sercu.

NASA chwali się zdjęciami z kosmosu. Tak Ziemię uwiecznił m.in. iPhone 17 Pro Max [galeria]

Adnkronos - ultimoratop: Cina pronta a crisi energetica da primo mandato Trump, come sta rispondendo

(Adnkronos) - Il New York Times spiega come Pechino abbia aumentato le riserve di petrolio, e iniziato a sostituire dal 2019 il carbone al gas e al petrolio soprattutto nella crescente industria petrolchimica, e perseguito le energie rinnovabili come solare

China braced for energy crisis following Trump’s first term

(Adnkronos) - The New York Times explains how Beijing has increased oil reserves and begun replacing coal with gas and oil, especially in the growing petrochemical industry, since 2019, and has pursued renewable energies such as solar.

#China #Trump #first #TheNewYorkTimes #Beijing

https://www.adnkronos.com/internazionale/esteri/cina-pronta-a-crisi-energetica-da-primo-mandato-trump-come-sta-rispondendo_5GFGAA5i1ZnNYFi4TgrGlA

Trump Goes On Warpath Against Media In Iran Rescue Presser
#News #Politics #DonaldTrump #ElectionLine #Iran #TheNewYorkTimes #WhiteHouse #WhiteHousebriefingroom

https://deadline.com/2026/04/trump-iran-media-threat-1236782853/

Repubblica.it: Il giovane farmacista che colleziona Bibbie di lusso. A prezzi record

Intervistato dal New York Times nel giorno di Pasqua, abita in Tennessee. Per l’ultimo volume, il numero 70, ha speso duecento euro. Ma non è il solo: il mercato del testo sacro è in crescita

The young pharmacist who collects luxury Bibles. At record prices.

Interviewed by the New York Times on Easter, he lives in Tennessee. For the latest volume, number 70, he spent two hundred euros. But he isn't the only one: the market for sacred texts is growing.

#theNewYorkTimes #Easter #Tennessee

https://www.repubblica.it/cultura/2026/04/05/news/collezionista_bibbia_edizioni_lusso-425265642/

Primo piano ANSA - ANSA.it: Medio Oriente, Trump: 'Il pilota salvato in Iran è gravemente ferito' - IL LIVEBLOG

Post del presidente sul salvataggio del secondo componente dell'F-15E abbattuto venerdì in Iran. Il New York Times: 'Nell'operazione centinaia di militari americani'

Middle East, Trump: ‘The pilot rescued in Iran is seriously injured’ - IL LIVEBLOG

President’s post on the rescue of the second F-15E component shot down in Iran on Friday. The New York Times: 'Hundreds of American military personnel involved in the operation.’

#MiddleEast #’-ILLIVEBLOG #second #TheNewYorkTimes #American

https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/2026/04/05/medio-oriente-trump-il-pilota-salvato-in-iran-e-gravemente-ferito-il-liveblog_dfd91ced-2691-4952-b6e4-0a5abe29937f.html

RaiNews: L'addestramento Usa per i piloti abbattuti: “Nascondetevi e aspettate i soccorsi”

Il New York Times rivela i principi SERE (Sopravvivenza, Evasione, Resistenza, Fuga) seguiti dai piloti dell’F-15 abbattuto in Iran. Ex comandante Usa: “Il buio e il bosco sono alleati ideali”

Training for downed US pilots: “Take cover and await rescue.”

The New York Times reveals the SERE principles (Survival, Evasion, Resistance, Escape) followed by the pilots of the F-15 shot down in Iran. Former U.S. commander: “The darkness and the woods are ideal allies.”

#TheNewYorkTimes

https://www.rainews.it/articoli/2026/04/laddestramento-usa-per-i-piloti-abbattuti-nascondetevi-e-aspettate-i-soccorsi-a8b8d2be-2733-40d6-a311-d723e789bc3e.html

Il Fatto Quotidiano: Il New York Times su Giorgia Meloni: “La lunga luna di miele con gli italiani è finita”

Il New York Times certifica la fine della “improbabile e lunga luna di miele” degli italiani con Giorgia Meloni. Il principale quotidiano statunitense torna a parlare della presidente del Consiglio italiana, delle conseguenze del referendum e del suo rapporto “privilegiato” con Donald Trump che adesso si è rivelato “un punto debole“. Dopo il voto sulla riforma della giustizia il Nyt – come altri giornali interazionali – aveva già sottolineato l’importanza del voto sulla riforma della giustizia: Meloni “sembrava imbattibile, una sconfitta a sorpresa ha incrinato la sua aura”, titolava il quotidiano il 24 marzo scorso.
Adesso il commento è affidato a un’opinione, un Guest Essay, firmata da una giornalista italiana, Anna Momigliano. Il titolo, anche in questo caso, è abbastanza eloquente: “Come Giorgia Meloni è caduta sulla Terra“. Dopo avere passato in rassegna i primi tre anni di governo dove la leadership della premier “è sembrata incrollabile“, l’articolo si concentra sul rapporto tra Meloni e Trump: “essere una figura di spicco del presidente americano può rivelarsi anche un punto debole”, viene sottolineato.
Così con un presidente Usa “diventato sempre più inviso in Europa” e sempre meno apprezzato anche in Italia – dove l’opinione pubblica “è fortemente contraria alla guerra in Iran” – è arrivato il referendum che, si legge, “si è trasformato in un voto di fiducia al governo della Meloni”. L’alta partecipazione degli elettori e la vittoria del No hanno così sancito ufficialmente la sconfitta e “improvvisamente Meloni è apparsa vulnerabile e l’opposizione ha colto l’occasione”.
Il New York Times ricorda che il governo Meloni è riuscito, per anni, a “sopravvivere” a scandali e a inchieste che hanno interessato i suoi membri. Ma adesso “l’improbabile e lunga luna di miele è finita”, costringendo la premier a far dimettere – tra gli altri – anche la ministra del Turismo Daniela Santanché. Un’altra conferma che qualcosa è cambiato.
L'articolo Il New York Times su Giorgia Meloni: “La lunga luna di miele con gli italiani è finita” proviene da Il Fatto Quotidiano.

The New York Times on Giorgia Meloni: “The long honeymoon with Italians is over.”

The New York Times certifies the end of the “improbable and long honeymoon” of Italians with Giorgia Meloni. The leading U.S. newspaper returns to discussing the Prime Minister of Italy, the consequences of the referendum, and her “privileged” relationship with Donald Trump, which has now turned out to be “a weakness.” After the vote on the judicial reform, the NYT – like other international newspapers – had already emphasized the importance of the vote on the judicial reform: Meloni “seemed unbeatable, a surprise defeat has cracked her aura,” the newspaper headlined on March 24th.

Now the commentary is entrusted to an opinion piece, a Guest Essay, signed by an Italian journalist, Anna Momigliano. The title, as always, is quite revealing: “How Giorgia Meloni Fell from Grace.” After reviewing the first three years of government where the Prime Minister’s “leadership seemed unshakeable,” the article focuses on the relationship between Meloni and Trump: “being a prominent figure of the American president can also prove to be a weakness,” it is emphasized.

So, with a U.S. President “becoming increasingly unwelcome in Europe” and less appreciated even in Italy – where public opinion “is strongly opposed to the war in Iran” – the referendum arrived, which, one reads, “transformed into a vote of confidence in the Meloni government.” The high voter turnout and the victory of the No side thus officially sanctioned the defeat and “suddenly Meloni appeared vulnerable, and the opposition seized the opportunity.”

The New York Times recalls that the Meloni government has succeeded, for years, in “surviving” scandals and investigations that have affected its members. But now “the improbable and long honeymoon is over,” forcing the Prime Minister to dismiss – among others – also the Minister of Tourism Daniela Santanché. Another confirmation that something has changed.

The New York Times article on Giorgia Meloni: “The long honeymoon with Italians is over” comes from Il Fatto Quotidiano.

#TheNewYorkTimes #GiorgiaMeloni #Italians #Italy #DonaldTrump #Meloni #Italian #AnnaMomigliano #GiorgiaMeloniFell #Grace #Trump #American #Europe #DanielaSantanché #IlFattoQuotidiano

https://www.ilfattoquotidiano.it/2026/04/03/meloni-nyt-luna-miele-finita-referendum-news/8344952/

Primo piano ANSA - ANSA.it: Usa l'IA in una recensione, il New York Times lo mette alla porta

Il bot aveva 'copiato' da un articolo del Guardian

Use AI in a review, The New York Times is holding it at bay.

The bot had ‘copied’ from an article in The Guardian.

#TheNewYorkTimes #Guardian

https://www.ansa.it/canale_tecnologia/notizie/tecnologia/2026/04/02/usa-lia-in-una-recensione-il-new-york-times-lo-mette-alla-porta_665f3b81-65eb-4f96-97e8-9cfa4eb0df2d.html

LA NOTIZIA: Trump licenzia la procuratrice generale Pam Bondi: pesano gli Epstein files

Vittima indirettamente degli Epstein file, ma anche – o soprattutto – di Donald Trump. Il presidente degli Stati Uniti ha licenziato la ministra della Giustizia, ovvero la procuratrice generale, Pam Bondi. L’incarico verrà assunto a interim dal vice procuratore generale Todd Blanche, che è stato anche ex legale proprio di Trump.
La notizia è stata anticipata dai giornali statunitensi e poi confermata anche dal presidente Usa: “Vogliamo bene a Pam, che passerà a ricoprire un nuovo incarico nel settore privato, molto importante e necessario, che verrà annunciato a breve”. Nel suo post Trump ha parlato bene di Bondi, definendola “una grande patriota americana” e anche “un’amica leale” che ha “svolto un lavoro straordinario nel coordinare una massiccia repressione della criminalità”.
Trump silura Pam Bondi, pesa la gestione degli Epstein files
I media Usa spiegano che Trump negli scorsi giorni aveva parlato dell’ipotesi di silurare Bondi, prima di comunicarlo alla diretta interessata ieri in un incontro che è stato definito come molto duro e acceso. Ma il vero motivo di questo licenziamento lo rivela il New York Times, sostenendo che Trump avrebbe espresso malcontento per la gestione non solo del dipartimento di Giustizia in generale, ma soprattutto per la gestione del dossier su Epstein, ritenuta fallimentare. Inoltre Trump lamenta il fatto che Bondi non avrebbe condotto indagini o promosso azioni penali sufficienti contro i suoi avversari politici.
L'articolo Trump licenzia la procuratrice generale Pam Bondi: pesano gli Epstein files sembra essere il primo su LA NOTIZIA.

Trump fires AG Pam Bondi: Epstein files weigh in

A victim indirectly of the Epstein files, but also – or especially – of Donald Trump. The President of the United States dismissed the Attorney General, namely the U.S. Attorney General Pam Bondi. The interim appointment will be taken by Deputy Attorney General Todd Blanche, who was also Trump’s former personal attorney.

The news was anticipated by U.S. newspapers and then confirmed by the U.S. President: “We care for Pam, who will pass on to take on a new role in the private sector, very important and necessary, which will be announced shortly.” In his post, Trump spoke well of Bondi, calling her “a great American patriot” and also “a loyal friend” who has “carried out extraordinary work in coordinating a massive crackdown on crime.”

Trump silences Pam Bondi, weighs the Epstein files

U.S. media explain that Trump in recent days had discussed the possibility of silencing Bondi, before informing her directly yesterday in a meeting that was defined as very harsh and heated. But the real reason for this dismissal is revealed by the New York Times, claiming that Trump expressed discontent over the management not only of the Department of Justice in general, but especially for the management of the Epstein file, considered a failure. Furthermore, Trump complains that Bondi did not conduct sufficient investigations or pursue criminal charges against his political opponents.

Trump fires Attorney General Pam Bondi: Epstein files weigh heavily seems to be the first on LA NOTIZIA.

#PamBondi #Epstein #DonaldTrump #theUnitedStates #ToddBlanche #Trump #Bondi #American #theNewYorkTimes #first #LANOTIZIA

https://www.lanotiziagiornale.it/trump-licenzia-la-procuratrice-generale-pam-bondi-pesano-gli-epstein-files/

Repubblica.it: “Autocelebrativo”, “vende la guerra”, il discorso di Trump non convince i media e spaventa i mercati

Dal New York Times a Le Monde, i più grandi quotidiani notano come le parole del presidente non mostrino alcuna via d’uscita dal conflitto. Mentre la crisi minaccia sempre di più l’economia globale

“Self-celebratory,” “sells war,” Trump’s speech doesn’t convince the media and scares the markets.

From The New York Times to Le Monde, the largest newspapers note how the President’s words show no way out of the conflict. While the crisis increasingly threatens the global economy.

#TheNewYorkTimes #LeMonde

https://www.repubblica.it/esteri/2026/04/02/news/discorso_trump_reazioni_media_mercati_iran-425259652/