/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

Hay noches que empiezan con risas… y acaban con silencios que no se olvidan.

Porque claro, de día todo da menos miedo.
Te ríes de las historias, haces bromas, dices “eso son tonterías”… hasta que te toca a ti demostrarlo.

Aquella noche era de esas: casa sin padres, confidencias en voz baja, luces apagadas y ese momento en el que alguien suelta la historia equivocada.
Un viejo enterrado vivo.
Arañando desde dentro.
Esperando.
Y, cómo no, la valiente del grupo que decide que todo eso es absurdo.

Spoiler: no lo era tanto.

La retaron.
Ir al cementerio. Clavar una estaca en la tumba. Volver. Fácil, ¿no?

Se fue sola.

Y al principio, todo bien.
El típico paseo con el corazón latiendo más rápido de lo normal, pero con esa mezcla de adrenalina y orgullo.
Llegó.
Encontró la tumba.
Se agachó.
Clavó la estaca.

Y entonces, al levantarse… no pudo.

Tiró otra vez.
Nada.

En ese instante, su mente hizo lo que hacen todas las mentes cuando el miedo entra sin pedir permiso: inventarse lo peor.
No pensó en la falda.
No pensó en la estaca atravesando la tela.
Pensó en manos.
En algo debajo.
En algo que la sujetaba.

Y ahí se rompió todo.

No gritó.
No corrió.
No hubo película ni final heroico.
Solo un corazón que decidió que hasta aquí.

A la mañana siguiente la encontraron allí, sobre la tumba, como si alguien la hubiera dejado colocada con cuidado.
Pero no había nadie más.
Nunca lo hubo.

Lo más inquietante de esta historia no es el viejo.

Es entender que a veces no hace falta nada sobrenatural para morir de miedo.

Tu propia cabeza… ya hace el trabajo sola.

Buenas noches.
Y si hoy oyes algo raro… igual no es lo que crees.
O igual sí.

⛧⛧⛧⛧⛧⛧⛧

#terrorcotidiano #miedo #historiasdenoche #relatosbreves #psicologiaoscura #miedoreal #noapagueslaluz #cuentodeterror

entre el hogar y la música:
—No entiendo la vida sin música— dijo ella, y se fue de la casa.

Entonces su padre proclamó que la honra familiar había sido mancillada, y denunció que Chiquinha había heredado de alguna abuela negra esa tendencia a la perdición. Y la declaró muerta, y prohibió que en su hogar se mencionara el nombre de la descarriada.
2.

Eduardo Galeano
(1940-2015)

De: Los hijos de los días (2012)
#relatosbreves #poesía

Siete segundos

Están los encuentros que no necesitan palabras. Se miden en pulsos, en botones gastados, en respiraciones que no se sincronizan. Esta historia dura siete segundos. Y aun así, se queda. #EntreSegund…

El descanso del Onironauta
Dos novedades en nuestra librería. La última #novela de #relatosbreves de Karmele Jaio, "Corazón de piedra" https://www.polifemo.com/libros/corazon-de-piedra/308859/
y el último #ensayo #ecofeminista de Yayo Herrero, "Metamorfosis" https://www.arcadia-editorial.com/es/llibres/metamorfosis/
Geografía de una huida imposible

No todos quieren escapar. Algunos solo buscan altura suficiente para respirar. #relatosbreves #poesíanarrativa #desencanto #refugiosimaginarios #huirquedándose #escribircomonube #textosqueinsinúan…

El descanso del Onironauta

A veces el amor parece responder a gestos pequeños.
Un giro.
Una costumbre.
Un método que funciona demasiado bien.

Hasta que un día responde alguien más.

#cuento
#relatosbreves
#realismomágico
#amorcontrampa
#ficcióncotidiana
#DeOniros

http://eldescansodelonironauta.com/2026/01/10/la-sortija/?utm_source=mastodon&utm_medium=jetpack_social

La sortija

A veces el amor parece responder a gestos pequeños. Un giro. Una costumbre. Un método que funciona demasiado bien. Hasta que un día responde alguien más. #cuento #relatosbreves #realismomágico #amo…

El descanso del Onironauta

Este texto nace de un paseo cotidiano convertido en expedición.
La ciudad, observada desde otro ritmo y otra altura, se revela como un territorio lleno de amenazas absurdas, silenciosas y muy reales
#CiudadHostil
#PaseosUrbanos
#ConcienciaAnimal
#LoCotidianoNoEsInocente
#RelatosBreves
#MirarDeVerdad

http://eldescansodelonironauta.com/2026/01/05/callejones-en-la-sombra/?utm_source=mastodon&utm_medium=jetpack_social

Callejones en la sombra

Las ciudades modernas no son lugares amables. Parecen domesticadas, pero solo bajan la guardia para morder mejor. Camino atento. Los oídos tensos a lo que no se ve. Los ojos aprendiendo a leer el a…

El descanso del Onironauta
…Como el año que fué…

Un Año Nuevo que no empieza con promesas, sino con huidas. Un encuentro breve, un beso que arde, una ciudad que late demasiado fuerte y el mar como único refugio cuando el ruido ya no basta. #AñoNu…

El descanso del Onironauta

Un gato.
Un parque.
Una sonrisa que no hay que forzar.

Nuevo episodio: Doce campanadas y un maullido.
Entrenamiento emocional nivel principiante.
Pago en comida.

📖 Ya en el blog
🐱 El gurú observa. Siempre observa.

#SeLaSardina
#GatoGurú
#HumorIndie
#RelatosBreves

http://eldescansodelonironauta.com/2025/12/31/doce-campanadas-y-un-maullido/?utm_source=mastodon&utm_medium=jetpack_social

Doce campanadas y un maullido

Un gato que entrena sin manual. Un humano que aprende sin saberlo. Un parque que funciona como dojo improvisado donde el miedo, el deseo y el ridículo se mezclan al atardecer. Sé la sardina es otro…

El descanso del Onironauta