/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

En el barrio todos sabían que en el sótano de la vieja imprenta pasaban cosas raras.
Se hacían llamar Los Ñus.
No eran informáticos normales; eran fanáticos.
Creían que usar software privativo era invitar a un espía a tu casa.

Aquella noche le tocaba a Dani.
Un novicio. Solo quería aprender a montar webs y acabó con una túnica verde y un cable de red atado a la cintura como penitencia.
Frente a él, el Administrador no parpadeaba, acariciando su colgante de ñu como quien reza.

—¿Lo has borrado todo? —preguntó el Root desde la sombra.

Dani asintió.
Mintió.
En su bolsillo, su móvil vibró.
Un sistema cerrado.
El pecado.

El aire se volvió denso.
El cable tiró de golpe y Dani cayó de rodillas.

—Has traído al enemigo —susurró el Administrador—. Tu alma está cerrada.

El cable empezó a apretarse.
No como plástico, sino como algo vivo.
Se le pegó a la piel, subió por el pecho, buscándole el cuello.
Los servidores rugieron, tapando sus gritos.

El Root levantó su bastón rematado en un disco duro dorado y apagó la luz.

Al amanecer, el sótano estaba limpio.
Ni rastro de Dani.
Solo una nueva luz verde fija en el servidor central.

—Un proceso en segundo plano —murmuró el Root—. Ahora es código libre.

El Administrador cerró la imprenta y miró la calle llena de gente enganchada a sus pantallas.

—Pobres —susurró—. Siguen esperando su actualización.

En el buzón, una nueva solicitud aguardaba.
La secta nunca se queda sin memoria.
☠︎︎ ━━━━━━━━━━━━━━ ☠︎︎

@JAML
#relatodehorror #terrorcontemporaneo #sectas #tecnologia #softwarelibre #humornegro #cuentocorto #ficcionoscura #miedomoderno #cultodigital

🕷️𝑬𝒍 𝒉𝒐𝒎𝒃𝒓𝒆 𝒅𝒆𝒍 𝒔𝒐𝒎𝒃𝒓𝒆𝒓𝒐🕷️
❂❂❂❂❂

La primera vez que lo vi pensé que era un sueño. Ya sabes, esa frontera borrosa entre dormir y despertar donde todo parece posible. Estaba de pie en la puerta de mi habitación: alto, inmóvil, con un sombrero de ala ancha que le ocultaba el rostro. Una sombra más densa que la oscuridad que la rodeaba.

No se movía. Solo estaba ahí, observando.

Intenté gritar, pero la voz no salió. Intenté mover un dedo, pero mi cuerpo era una piedra. La parálisis del sueño, me dije. Una explicación cómoda para no pensar en lo otro.

Pero la segunda vez estaba despierta.

Eran las tres y algo. Me levanté a beber agua. Al volver, lo vi reflejado en el cristal de la ventana: detrás de mí, tan cerca que podía sentir el aire cambiar. Me giré de golpe. Nada. El reflejo había desaparecido.

Desde entonces aparece cuando quiere. A veces en la esquina del pasillo. A veces en el espejo del baño, detrás de mi hombro. Nunca se acerca del todo. Nunca se va del todo.

Lo peor no es verlo. Lo peor es cuando no lo veo, pero sé que está ahí.

Anoche, mientras intentaba dormir, escuché un roce suave, como un dedo recorriendo la pared. Luego otro. Y otro. Hasta que se detuvo justo detrás de mi cabeza.

No me moví. No respiré.

Y entonces, desde la oscuridad, una voz baja, casi amable, dijo:

—Hoy sí me ves.
❂❂❂❂❂

#terrorpsicologico #relatodehorror #suspenso #presencia #miedo #historiasoscuras #parálisisdelsueño #sombras #escalofríos #noestassola

Zugzwang #VMHHH24

Breve relato de horror escrito con motivo de mi participación en ¡Ho, ho, horror! de Val Medina. La palabra disparadora de hoy es: Zugzwang. Deseo que horrorizados lo disfruten…

https://messieral.com/2024/12/23/zugzwang-vmhhh24/